快訊

「疫苗不會這麼快到」 柯文哲:北市清零計畫改採新戰略

《掌心裡的京都》:因為愛,所以早就準備好道別

書名:《掌心裡的京都》 
作者:綿矢莉莎 
出版社:麥田出版/城邦文化 
出版時間:2021年05月
書名:《掌心裡的京都》
作者:綿矢莉莎
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2021年05月

前情提要:奧澤家么女凜提出想到東京找工作,家族兩代都不曾離開京都的奧澤家夫妻,一時難以接受……(編按)

文/綿矢莉莎

回家一看,父母正在客廳迎接凜。他們表面上裝出爽朗的笑容,全身上下卻散發出準備與發飆的女兒對峙的緊張感。

「噯,坐吧。」

相對地,凜拼命隱藏不曉得父母要說什麼的恐懼,並為了表達她不打算扭曲自己的意志,咬緊牙關,繃緊表情,在對面沙發坐了下來。

「首先,妳想要做什麼樣的工作?」

「我集中選擇了食品類公司的職缺。因為我想運用研究所學到的生化專門知識。食品類的廠商都集中在東京。」

母親點點頭,從夾在腰部和沙發之間的皮包取出一疊紙張,是京都與大阪企業介紹的列印文件。

「京都附近也有不錯的公司。媽在網路上幫妳找過了。是一家滿大的公司,要考進去可能有些難度,不過如果妳有意願,挑戰看看怎麼樣?」

這次母親沒有接著說「我是不曉得啦」。是研究室的教授建議下,她自己蒐集企業資料時,也曾經找到的公司。但因為位在關西圈,她甚至沒有索取資料。從話題進展之迅速,凜發現父母有備而來,早已演練過她會如何回答,不禁發出呻吟。

「我就已經有想去的公司了,幹麼故意要我去其他的公司?」

「既然是找工作,比起在哪一家公司工作,做什麼工作更重要,不是嗎?媽覺得妳想要去東京的願望太強,最重要的做什麼工作,反而沒怎麼仔細考慮過。為了想住在東京,而找那裡的工作,這樣的動機太不正當了。」

「只推薦我大阪跟京都的公司,爸跟媽的動機也很不正當吧?」

尷尬的沉默籠罩客廳。一語不發的父親按兵不動,還沒有要開口的樣子。

「很可能不只是做個兩三年啊。如果進去工作,不曉得會做上幾年,也有可能跟在那裡認識的人結婚,如果對方是關東的人,就會繼續住在那裡。」

「那如果我丈夫被要求調去外地的話呢?」

「那是變成一家人以後的事,沒辦法。」

「這太沒道理了。」

「凜,妳是真心想在那家食品公司工作嗎?」父親總算開口。

「那當然了,那裡可以運用我研究的知識,而且是全國每一家商店貨架都可以看到他們商品的大公司,連我自己都覺得有些匹配不上呢。」

「真的嗎?妳想要去東京,更勝於想進去那家公司吧?如果那家公司的總公司在京都,妳還會想去嗎?」

凜語塞了。這是她早就覺得萬一被點出會無法招架的弱點。在諮詢求職問題的時候,她也總是向教授要求「最好是東京的公司」。

「京都和大阪也有幾家不錯的公司啊。不管是公司的規模還是工作內容,感覺都相去不遠。」

凜說不出話來,淚水直流。腦中浮現的話,全是些缺乏說服力的辯解。父親的想法並不能說錯,同齡的人裡面,有一些女生沒有出去工作,而且在當地,很多女生只工作一下子就辭職了,結婚成為專職主婦的人看起來也很幸福。與其說是傳統守舊,更多的是個人生活方式的差異,因此她無法巧妙反駁,但她想要主張:總之我就是想出去工作。

「如果妳討厭這個地方,我們可以全家搬走,妳就明說了吧。」

看到流淚的凜,母親難受地說。

「什麼?」

凜一邊掉眼淚,為了話題規模突然從東京和京都縮小到自己家,瞪圓了眼睛。

「妳小時候有段時期成天做惡夢,說妳討厭這個地方,吵著要搬家。如果妳還是不喜歡這裡,這房子也舊了,搬去別的地方買新房子也行。賣掉土地房子,就能拿到不小的一筆錢,想要搬家,隨時都可以。」

「那只是小時候那樣想而已啊!」

居然挖出八百年前的事情來說,母親與自己的認知落差之大,令凜害怕起來,整個人都虛掉了。寧願舉家搬遷,也不願意讓凜去東京,母親想把她留在身邊的感情比想像中的更要沉重。

「為什麼你們就這麼不想離開京都?」

不管再怎麼問,得到的回答都是太遠了、那不是人住的地方、妳可能會結婚不回來,凜甚至開始懷疑起來,父母是不是一直都瞞著她,其實她有著特異體質,只要離開京都盆地,就會融化成一灘凝膠,或是風一吹就會瞬間變成白骨風化。是只要離開京都,某種奧澤家的魔法就會失效嗎?不,不可能。父母只是純粹地在擔心吧。真要說的話,被京都的魔法困住的是父母才對。

「噯,先冷靜點。連入社考都還沒參加,沒必要現在就在吵。」父親語氣悠哉地調停說。

「沒錯,只是口頭約定,還不一定就能進去。接下來我也會依照程序參加筆試和面試。」

「就是啊,那是家大企業,凜還不曉得有沒有實力考上。」

母親不知為何得意洋洋地說,凜覺得在研究所的努力都被抹殺了,一陣氣惱。

「媽那是什麼話?說得好像我最好落榜似的!」

「媽又沒這麼想,不過妳有必要再冷靜一點想想。說什麼去東京之前,妳應該先把焦點放在考不考得上。就算難得教授替妳美言,滿腦子想著東京,浮浮躁躁,考試也考不上。」

母親說的沒錯,無法反駁。叫她認真思考入社考試,這話天經地義,不過就算考上了,他們會放她去東京嗎?如果不先弄清楚這一點,她就得在精神極不穩定的狀態下參加考試。

「我知道了。總之現在我會努力準備入社考。不過如果考上,接下來的人生是我自己的,要怎麼做是我的自由。」

父母顯然一下說不出話來,露出慌亂的樣子,但母親在氣頭上回了一句:

「隨妳的便!」

可是媽不是連晚飯都不肯為我做了嗎!凜險些要這麼吶喊,好不容易才克制下來。這樣的反駁太幼稚了。倒不如說,我怎麼會突然想要為了晚飯的事情責怪母親呢?原來如此,母親再也不肯為我做飯,讓我頗為受傷。即使到了這把歲數,還是擺脫不了「明明是一家人」、「明明是母親」的想法。因為小時候我一直理所當然地吃著母親親手煮的飯菜。反過來想,把我當成自己的孩子,一直同住在家裡的父母,聽到我突然說要搬出去住,會有多麼地受傷、驚慌?「我都已經是大人了」,這樣的反駁一定毫無意義。因為親子的關係,是成立在與年齡無關的軸線上吧。

凜沒有回話,衝出客廳。除了憤恨,不安亦同時湧上心頭。即使教授幫忙說項,如果自己完全沒達到企業的徵人標準,無疑一定會收到「很遺憾無法錄取妳」的回覆。搬去東京的事也是,雖然不奢望父母會支持,卻也沒想到他們還讓她對入社考試萌生多餘的不安。每次凜說「我是真心想要做什麼」,父親雖然會埋怨「凜就是這麼頑固」,但最後總是會支持她;然而這次父親雖然比母親更為寡言,但顯然直到最後都不會站在她這裡,這也令她深受打擊。

凜在洗手台洗臉,用毛巾擦乾,發現鏡中倒映出不知不覺間站在身後的父親身影。

「三個人一起談,妳跟妳媽都會忍不住激動。所以爸想趁現在問個清楚,因為我怎麼樣都不明白,為什麼妳就這麼想去東京?」

確實,凜也覺得三個人討論,就會變得像在對嗆,場面比預想中更迅速地火爆起來。和父親兩個人單獨談談或許不錯。不過這裡是盥洗室,旁邊洗衣機正在運轉,水流攪拌的聲音充塞四下。因為母親不在,就在這種地方談起重要的事情,真的很像父親的作風。

「當然,最大的理由是我想要進去的企業據點集中在關東圈。可是,是啊,如果還有別的理由……怎麼說,我覺得如果錯過這次機會,這輩子就再也沒辦法離開京都了,這讓我覺得窒息。不是我認為家人不准,所以出不去。我非常喜歡這個被山環繞,景色優美的地方,卻也覺得有一股力量不斷地向內推擠,以溫柔的屏障緊緊地包覆著盆地裡的居民。」

凜本來以為父親會說「不要說些莫名其妙的話」,但父親沒有特別驚訝的樣子,點了點頭說:

「妳是被京都的歷史壓得喘不過氣了嗎?我們家這一帶的土地,在漫長的歲月裡真的發生過非常多的事,而且妳從小就比妳兩個姊姊更敏感。確實,京都說好聽是保護著這裡的人,說難聽就是把人給圈在這裡頭。」

父親好似理所當然地理解她的話,並且回應,這個事實令凜難掩驚訝。明明他們父女從來沒有談過這類話題。她說的是抽象到連自己都沒有自信能夠完全表達的內容,意思卻好好地傳達給父親了。

「東京──當然其他任何一個縣也是,只要搭上電車或新幹線,一下子就可以去了。又不是路被封住,不管是要旅行還是搬家,只要想做,隨時都可以。可是即使能去其他地方旅行,然而一旦決定要真正離開,我卻覺得沒辦法輕易跨出去。即使想要離開,也有一股看不見的力量溫柔地把你推回來。或是即使暫時離開了,也會有一股奇妙而溫柔的風從京都吹來,說著『差不多該回來囉』,赫然回神的時候,人又回到京都了,我有這種預感。」(⋯⋯)

●本文摘自 麥田出版 /城邦文化 出版新書《掌心裡的京都》;為閱讀需要,部分擷取內容有些許調整。

綿矢莉莎。
綿矢莉莎。

作者介紹

綿矢莉莎

芥川獎、文藝獎、大江健三郎文學獎、京都府文化賞獎勵獎得主

史上最年輕芥川獎、文藝獎得主

一九八四年出生於日本京都府。受太宰治啟發,決心投身寫作,十七歲就以《Install未成年載入》拿下文藝獎,就讀早稻田大學時,未滿二十歲就以《欠踹的背影》榮獲芥川獎,時稱「文壇少女偶像」。二○○八年獲京都府文化賞獎勵獎,二○一二年以《這樣不是太可憐了嗎?》奪得大江健三郎文學獎。二○一九年以《只是單純地一起活著》獲得島清戀愛文學獎。目前為日本當代文壇中生代最具代表性作家之一。《欠踹的背影》、《Install未成年載入》、《給夢的女孩》、《請阻止我》皆曾改編為影視作品。


京都 東京 麥田出版 閱讀風向球

延伸閱讀

日本緊急狀態擬延至5月底 範圍擴大再納2縣

為何衝著我?頭等艙後座屁孩猛踹椅子 向父母陳情只被冷回一句

重創!日本航空擬結束近40年高雄營業處 航空站盼留下

錯過會哭!京都3家拉麵名店推薦 醬油拉麵最對味

相關新聞

《君王、疫疾、世界史》早期就有的苦難──痛風

這些領導人都有病!? 揭開古今掌權者費心掩飾又無可奈何的病史與真相

臺灣罕見空難、山難史實長篇小說 甘耀明新書《成為真正的人》磅礡上市!

睽違五年,甘耀明最新炙熱又動人新書《成為真正的人(minBunun)》上市!這是臺灣文壇首部以1945年「三叉山事件」(臺灣少見的空難+山難) 史實為基底,長篇小說,在海拔3000多公尺的惡地高山,颱

日本精神科權威深析「依戀療法」:為何依戀療法能有效改善各種案例?

妻子的憂鬱、丈夫的酒精成癮、孩子的行為障礙⋯⋯為何我們愛得、活得這麼累,問題卻無法解決? 《依戀,情感關係的溫柔解方: 情感支持&建立安全感,超越醫學觀點的復原之路》由日本精神科權威、暢銷書作家岡田

相愛相殺的危險情人只是開端?聯文新書《愛我》為你踹開愛情黑暗面!

文/亞斯莫 一、本臺獨家 帶您來關心浴室摔倒昏迷的意外事件所引發的案外案。 日前荷沁企業女總裁段柔丹被女性友人發現倒臥在浴室外的走廊上昏迷不醒,經送醫緊急搶救後,昏迷指數停留在「三」,接下來請看

《光影北歐──跟著電影去旅行》走進北歐知名的童話:安徒生、阿思緹、朵貝楊笙!

人生若像是童話故事,人魚公主、長襪皮皮、嚕嚕米,那有多精采、多幸福啊!

《中醫到底行不行?》中醫看的其實是「人」,而非「病」

從理論、辨證、處方,到用藥解說,透過36則以上的臨床醫案分享,破除大眾迷思,不再錯將民俗當中醫,以「辨證求因,審因論治」精神,探求不科學但有用的中醫之道! 《中醫到底行不行?》本書作者杜李威為中醫婦

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。