《掌心裡的京都》：因為愛，所以早就準備好道別

前情提要：奧澤家么女凜提出想到東京找工作，家族兩代都不曾離開京都的奧澤家夫妻，一時難以接受……（編按）

文／綿矢莉莎

回家一看，父母正在客廳迎接凜。他們表面上裝出爽朗的笑容，全身上下卻散發出準備與發飆的女兒對峙的緊張感。

「噯，坐吧。」

相對地，凜拼命隱藏不曉得父母要說什麼的恐懼，並為了表達她不打算扭曲自己的意志，咬緊牙關，繃緊表情，在對面沙發坐了下來。

「首先，妳想要做什麼樣的工作？」

「我集中選擇了食品類公司的職缺。因為我想運用研究所學到的生化專門知識。食品類的廠商都集中在東京。」

母親點點頭，從夾在腰部和沙發之間的皮包取出一疊紙張，是京都與大阪企業介紹的列印文件。

「京都附近也有不錯的公司。媽在網路上幫妳找過了。是一家滿大的公司，要考進去可能有些難度，不過如果妳有意願，挑戰看看怎麼樣？」

這次母親沒有接著說「我是不曉得啦」。是研究室的教授建議下，她自己蒐集企業資料時，也曾經找到的公司。但因為位在關西圈，她甚至沒有索取資料。從話題進展之迅速，凜發現父母有備而來，早已演練過她會如何回答，不禁發出呻吟。

「我就已經有想去的公司了，幹麼故意要我去其他的公司？」

「既然是找工作，比起在哪一家公司工作，做什麼工作更重要，不是嗎？媽覺得妳想要去東京的願望太強，最重要的做什麼工作，反而沒怎麼仔細考慮過。為了想住在東京，而找那裡的工作，這樣的動機太不正當了。」

「只推薦我大阪跟京都的公司，爸跟媽的動機也很不正當吧？」

尷尬的沉默籠罩客廳。一語不發的父親按兵不動，還沒有要開口的樣子。

「很可能不只是做個兩三年啊。如果進去工作，不曉得會做上幾年，也有可能跟在那裡認識的人結婚，如果對方是關東的人，就會繼續住在那裡。」

「那如果我丈夫被要求調去外地的話呢？」

「那是變成一家人以後的事，沒辦法。」

「這太沒道理了。」

「凜，妳是真心想在那家食品公司工作嗎？」父親總算開口。

「那當然了，那裡可以運用我研究的知識，而且是全國每一家商店貨架都可以看到他們商品的大公司，連我自己都覺得有些匹配不上呢。」

「真的嗎？妳想要去東京，更勝於想進去那家公司吧？如果那家公司的總公司在京都，妳還會想去嗎？」

凜語塞了。這是她早就覺得萬一被點出會無法招架的弱點。在諮詢求職問題的時候，她也總是向教授要求「最好是東京的公司」。

「京都和大阪也有幾家不錯的公司啊。不管是公司的規模還是工作內容，感覺都相去不遠。」

凜說不出話來，淚水直流。腦中浮現的話，全是些缺乏說服力的辯解。父親的想法並不能說錯，同齡的人裡面，有一些女生沒有出去工作，而且在當地，很多女生只工作一下子就辭職了，結婚成為專職主婦的人看起來也很幸福。與其說是傳統守舊，更多的是個人生活方式的差異，因此她無法巧妙反駁，但她想要主張：總之我就是想出去工作。

「如果妳討厭這個地方，我們可以全家搬走，妳就明說了吧。」

看到流淚的凜，母親難受地說。

「什麼？」

凜一邊掉眼淚，為了話題規模突然從東京和京都縮小到自己家，瞪圓了眼睛。

「妳小時候有段時期成天做惡夢，說妳討厭這個地方，吵著要搬家。如果妳還是不喜歡這裡，這房子也舊了，搬去別的地方買新房子也行。賣掉土地房子，就能拿到不小的一筆錢，想要搬家，隨時都可以。」

「那只是小時候那樣想而已啊！」

居然挖出八百年前的事情來說，母親與自己的認知落差之大，令凜害怕起來，整個人都虛掉了。寧願舉家搬遷，也不願意讓凜去東京，母親想把她留在身邊的感情比想像中的更要沉重。

「為什麼你們就這麼不想離開京都？」

不管再怎麼問，得到的回答都是太遠了、那不是人住的地方、妳可能會結婚不回來，凜甚至開始懷疑起來，父母是不是一直都瞞著她，其實她有著特異體質，只要離開京都盆地，就會融化成一灘凝膠，或是風一吹就會瞬間變成白骨風化。是只要離開京都，某種奧澤家的魔法就會失效嗎？不，不可能。父母只是純粹地在擔心吧。真要說的話，被京都的魔法困住的是父母才對。

「噯，先冷靜點。連入社考都還沒參加，沒必要現在就在吵。」父親語氣悠哉地調停說。

「沒錯，只是口頭約定，還不一定就能進去。接下來我也會依照程序參加筆試和面試。」

「就是啊，那是家大企業，凜還不曉得有沒有實力考上。」

母親不知為何得意洋洋地說，凜覺得在研究所的努力都被抹殺了，一陣氣惱。

「媽那是什麼話？說得好像我最好落榜似的！」

「媽又沒這麼想，不過妳有必要再冷靜一點想想。說什麼去東京之前，妳應該先把焦點放在考不考得上。就算難得教授替妳美言，滿腦子想著東京，浮浮躁躁，考試也考不上。」

母親說的沒錯，無法反駁。叫她認真思考入社考試，這話天經地義，不過就算考上了，他們會放她去東京嗎？如果不先弄清楚這一點，她就得在精神極不穩定的狀態下參加考試。

「我知道了。總之現在我會努力準備入社考。不過如果考上，接下來的人生是我自己的，要怎麼做是我的自由。」

父母顯然一下說不出話來，露出慌亂的樣子，但母親在氣頭上回了一句：

「隨妳的便！」

可是媽不是連晚飯都不肯為我做了嗎！凜險些要這麼吶喊，好不容易才克制下來。這樣的反駁太幼稚了。倒不如說，我怎麼會突然想要為了晚飯的事情責怪母親呢？原來如此，母親再也不肯為我做飯，讓我頗為受傷。即使到了這把歲數，還是擺脫不了「明明是一家人」、「明明是母親」的想法。因為小時候我一直理所當然地吃著母親親手煮的飯菜。反過來想，把我當成自己的孩子，一直同住在家裡的父母，聽到我突然說要搬出去住，會有多麼地受傷、驚慌？「我都已經是大人了」，這樣的反駁一定毫無意義。因為親子的關係，是成立在與年齡無關的軸線上吧。

凜沒有回話，衝出客廳。除了憤恨，不安亦同時湧上心頭。即使教授幫忙說項，如果自己完全沒達到企業的徵人標準，無疑一定會收到「很遺憾無法錄取妳」的回覆。搬去東京的事也是，雖然不奢望父母會支持，卻也沒想到他們還讓她對入社考試萌生多餘的不安。每次凜說「我是真心想要做什麼」，父親雖然會埋怨「凜就是這麼頑固」，但最後總是會支持她；然而這次父親雖然比母親更為寡言，但顯然直到最後都不會站在她這裡，這也令她深受打擊。

凜在洗手台洗臉，用毛巾擦乾，發現鏡中倒映出不知不覺間站在身後的父親身影。

「三個人一起談，妳跟妳媽都會忍不住激動。所以爸想趁現在問個清楚，因為我怎麼樣都不明白，為什麼妳就這麼想去東京？」

確實，凜也覺得三個人討論，就會變得像在對嗆，場面比預想中更迅速地火爆起來。和父親兩個人單獨談談或許不錯。不過這裡是盥洗室，旁邊洗衣機正在運轉，水流攪拌的聲音充塞四下。因為母親不在，就在這種地方談起重要的事情，真的很像父親的作風。

「當然，最大的理由是我想要進去的企業據點集中在關東圈。可是，是啊，如果還有別的理由……怎麼說，我覺得如果錯過這次機會，這輩子就再也沒辦法離開京都了，這讓我覺得窒息。不是我認為家人不准，所以出不去。我非常喜歡這個被山環繞，景色優美的地方，卻也覺得有一股力量不斷地向內推擠，以溫柔的屏障緊緊地包覆著盆地裡的居民。」

凜本來以為父親會說「不要說些莫名其妙的話」，但父親沒有特別驚訝的樣子，點了點頭說：

「妳是被京都的歷史壓得喘不過氣了嗎？我們家這一帶的土地，在漫長的歲月裡真的發生過非常多的事，而且妳從小就比妳兩個姊姊更敏感。確實，京都說好聽是保護著這裡的人，說難聽就是把人給圈在這裡頭。」

父親好似理所當然地理解她的話，並且回應，這個事實令凜難掩驚訝。明明他們父女從來沒有談過這類話題。她說的是抽象到連自己都沒有自信能夠完全表達的內容，意思卻好好地傳達給父親了。

「東京──當然其他任何一個縣也是，只要搭上電車或新幹線，一下子就可以去了。又不是路被封住，不管是要旅行還是搬家，只要想做，隨時都可以。可是即使能去其他地方旅行，然而一旦決定要真正離開，我卻覺得沒辦法輕易跨出去。即使想要離開，也有一股看不見的力量溫柔地把你推回來。或是即使暫時離開了，也會有一股奇妙而溫柔的風從京都吹來，說著『差不多該回來囉』，赫然回神的時候，人又回到京都了，我有這種預感。」（⋯⋯）

●本文摘自 麥田出版 ／城邦文化 出版新書《掌心裡的京都》；為閱讀需要，部分擷取內容有些許調整。

作者介紹

綿矢莉莎

芥川獎、文藝獎、大江健三郎文學獎、京都府文化賞獎勵獎得主

史上最年輕芥川獎、文藝獎得主

一九八四年出生於日本京都府。受太宰治啟發，決心投身寫作，十七歲就以《Install未成年載入》拿下文藝獎，就讀早稻田大學時，未滿二十歲就以《欠踹的背影》榮獲芥川獎，時稱「文壇少女偶像」。二○○八年獲京都府文化賞獎勵獎，二○一二年以《這樣不是太可憐了嗎？》奪得大江健三郎文學獎。二○一九年以《只是單純地一起活著》獲得島清戀愛文學獎。目前為日本當代文壇中生代最具代表性作家之一。《欠踹的背影》、《Install未成年載入》、《給夢的女孩》、《請阻止我》皆曾改編為影視作品。