寫給入門者的西洋美術小史：真實的世界──荷蘭美術

《寫給入門者的西洋美術小史》選摘

西元17世紀〈真實的世界──荷蘭美術〉

歐洲分為天主教和新教兩個主要陣營後，藝術發展也有了很大的變化。十七世紀初，北荷蘭獲得獨立成為新興國家後，實施民主憲法和喀爾文教義，與當時尼德蘭南部（今為比利時）的政教組織完全不同。魯本斯是尼德蘭南部安特衛普的大畫家，接受天主教會和君主貴族的委製案，繪製巨幅畫作以榮耀教會和西班牙宮廷的無上權力；而北荷蘭的商業大城居民多是新教徒，他們反對南方富人與權貴的奢侈行為，不喜歡其華麗虛飾的風格，他們的行事態度比較接近英格蘭清教徒，崇尚節制、勤勞、樸實等美德，因此壯麗浮誇的藝術創作在這時的荷蘭幾乎看不見。

荷蘭人瘋肖像畫

荷蘭對於歐洲流行的華麗巴洛克風格一直無法欣賞接受，他們在這時所建立的唯一宏偉建築是阿姆斯特丹的市政廳，選擇的是一種冷靜低調的宏偉，幾乎看不到裝飾、雕刻。

但繪畫方面卻受到商人和中產階級的支持，顯得熱鬧非凡。由於新教徒禁止在教堂中裝飾巨幅宗教畫，畫家只得從事不涉及宗教題材的肖像畫，許多商人、中產階級都想把自己的肖像留給後代子孫，讓子孫記得自己的樣子，這是荷蘭肖像畫興起的背景。

到了十七世紀，荷蘭藝術的委託人甚至包括了鐵匠、鞋匠、裁縫和麵包師傅等勞工階級，他們也希望能夠留下自己的形貌。因此，在此時的荷蘭，我們幾乎看不到宗教題材的繪畫作品，而是看到許多反映荷蘭日常生活和文化品味的作品。

這些數量可觀的繪畫，忠實記錄了當時荷蘭整齊的街道、冷調平穩的建築、修整完善的河流和運河，甚至還記錄了當時居民的休閒活動與嗜好，藉由這些忠實的描繪，我們可以看到荷蘭人的生活態度，他們既見多識廣，且富有冒險精神，又能享受簡單平靜的家居生活。荷蘭的繪畫，十足反映了荷蘭人的性格。

哈爾斯的快照繪畫

哈爾斯（Frans Hals, 1580-1666）是此時自由荷蘭最早成名的肖像畫家，雖然成名，卻過著有一餐沒一餐的落魄日子。他的雙親原本居住在尼德蘭南部，由於新教徒的身分，所以來到荷蘭的哈倫定居，他一生貧困，常向麵包店和鞋店賒帳，去世之前曾獲得救濟院的一筆小捐款，因為他為該院負責人畫過肖像。畫家沒有固定的資助者是很難生存的，他的畫風如果不受歡迎了，就會被打入冷宮，不再為當時的人所記起，哈爾斯活了八十多歲，他再怎麼傑出，也不可能迎合每個時期的風潮，一旦他的作品不再能討好雇主，在沒有固定收入之下，只得終日為生活奔波。

「微笑騎士」是典型的哈爾斯作品，畫中人物展現動態的姿勢，他愉快的笑容、誇張的衣服、帽子和裝飾，都與傳統肖像的構圖不同，它幾乎是一幅「快照」，就像我們用拍立得照下來的快照，將人們一瞬間最真實的表情和神態留下來。他的模特兒似乎沒有在他的畫布前浪費太多時間，哈爾斯一旦捕捉到模特兒的獨特神情，便可用色彩和筆觸將他變成一幅快照般的肖像。

在「布洛克先生的肖像」（上圖）中，我們看到哈爾斯獨特的肖像風格，畫中的人似乎還在與人談話，他還沒有坐定，還沒有準備好入畫，他笑容滿面、精神飽滿，一點都沒有早前肖像畫模特兒的莊重和嚴肅。哈爾斯刻意營造這種隨意揮灑的印象，這樣的效果，如果不是有著爐火純青的技巧和縝密的思維，是不可能達到的。看到這幅畫，我們甚至以為畫中的模特兒根本不是無聊地長坐在畫布前，他像是剛坐定，畫家就俐落地揮動他的畫筆，畫出他的一頭亂髮和尚未整理好的衣服，整幅畫傳達出一種動態，剎那間的生動。哈爾斯打破荷蘭傳統的修飾技法，而是保留自己創作過程的筆觸，這對後來的印象派畫家有極大的影響。在他之前的荷蘭畫家，向來以愈能巧妙隱藏繪畫過程，代表技法愈高超純熟，哈爾斯顯然有獨特的洞察力與思考。

維梅爾專注勾勒日常生活

哈爾斯的肖像畫不那麼「尊貴」或高高在上，林布蘭則畫出寂寞、憂傷的肖像人物，荷蘭畫壇的走向顯然和歐洲南部有很大的不同，他們相信一幅偉大的畫不是因為它的題材很偉大，而端看畫家如何去表現一個題材。一幅肖像畫令人印象深刻，不是因為模特兒是君主貴族，而是畫家能勾勒出人性最動人之處，所以就算是他們不再以宗教、神話做為繪畫主題，但十七世紀的荷蘭繪畫仍佔有一席之地，這些瑣碎、無關緊要的事物也能成為最令人難忘的畫。維梅爾（Johannes Vermeer, 1632-1675）向我們證明了這一點。

維梅爾的生平是個不為人知的謎，他一生完成的畫很少，賣出去的更少，在他有生之年，一直默默無聞，直到十九世紀末期，藝術史家和世人才肯定了他的作品價值。他的作品反映荷蘭的日常家居生活，場景非常平凡，都是有關房間、起居室、廚房的一景，幾乎沒有出現過什麼驚人或重要的場景。我們看他的畫，會覺得很適合掛在咖啡屋、餐廳和溫馨的廚房。「讀信的藍衣少婦」一畫中，維梅爾將時間靜止，少婦在房間的一角專注地讀著信，世界不存在了，時間不存在了，只有她和她手上的那封信。畫家的表現手法令人驚嘆，「讀信」明明是一種「動態」，可是他卻畫出一幅「靜物」般的繪畫，試想這幅畫如果放在擾擾攘攘的咖啡屋一角，似乎可以讓所有的吵鬧紛擾平靜下來。畫中的少婦進入一種永恆的靜止狀態，畫中左邊洩進來的光線是一片靜止中唯一的流動元素，使這平凡的角落變得神聖美麗。

將「動作」場景轉換成「靜物」意境，維梅爾在「倒牛奶的女僕」（上圖）中，做了最好的說明。女僕正在倒牛奶，牛奶在流動，光線從窗戶滲透進來，這樣一幅處處是動作的畫，卻帶給我們最大的寧靜感。維梅爾在衣服、物品的質地處理、色彩的運用和形狀的表現上，有他獨到的見解。他似乎將現實一景變成彩色的鑲嵌，使整幅畫有如一幅精緻美妙的鑲嵌畫，我們幾乎很難相信，他竟能將如此平凡的一景，變成如此撼動人心的畫，那簡直是奇蹟了。當我們在觀賞它時，似乎也要沒入它的靜止世界中，在那永恆的靜止中，我們失去空間，也失去時間。

●本文摘自好讀出版之《寫給入門者的西洋美術小史》【增修新版】。