快訊

【疫情這堂課】寶瓶文化社長朱亞君:疫情讓生命回到基本面,也看到社會醜惡

北農送貨司機自摔送醫確診 發燒吃退燒藥一個多月沒就醫

吳曉樂/若想被看見,你可以——先去看見!《黃檸檬》推薦序

書名:《黃檸檬》 
作者:權汝宣 
譯者:蕭素菁  
出版社:聯經出版 
出版時間:2021年4月1日
書名:《黃檸檬》
作者:權汝宣
譯者:蕭素菁
出版社:聯經出版
出版時間:2021年4月1日

日韓世足賽那年,我姐姐被謀殺了。黃檸檬,是姐姐死前穿的連身裙色。是那段早已泛黃、再也喚不回的美好,也是我的復仇曙光。

《黃檸檬》由三位不同女性角色敘事組成,透過三人訴說,進而解謎拼湊故事全貌,並更深層地探索哀悼與創傷。強烈敘事風格與神祕劇情轉折,兩者間的精巧碰撞,激盪出每個人生命中都將遇到的重要課題:罪惡內疚、善惡報復,以及生命存在的意義。(編按)

文/吳曉樂

《黃檸檬》後勁強到我宿醉。

翌日清晨,朦朧想起一位原先並不認為那麼重要的角色,為什麼是他?那麼平凡,看似無所緊要,卻在尾聲享受作者呈獻的絕美畫面。要求自己重讀,第二回恍然大悟、復啞聲失笑,是我太吊兒郎當又預設立場,與作者的縝密安排擦身而過,哎,簡直跟書裡那些勢利的傢伙沒有兩樣,但,容我抗辯,倒帶、重來,交出我的路線圖來換取諒解,換作是你,如何不陷落我曾置身其中的岔路?如何借浮游之輕盈來明白生命之重?

一切始於「美麗女高中生命案」。金海彥被人發現陳屍於公園花壇,頭部遭受鈍器重擊。海彥有多美麗?妹妹多彥腦海中拼湊著嫌疑犯之一韓曼宇接受警方偵訊的時,竟也想著「刑警的腦袋裡,也並非不會偶爾浮現與犯罪無關之事,像是姐姐屍體所呈現引人注意的美妙姿態」,多麼情熱的形容啊,少女殞落的肉身猶在發光,自這一刻起,我被牽引到離「理解」更遙遠的地方。多彥教我犯了錯。她是海彥的親妹妹,卻領著我一同誤入歧途。從她第二次描述「眼中的姐姐」,我才恍然大悟,海彥是多彥親愛的姐姐,也是身世的摯敵。

村上春樹《國境之南・太陽之西》有句話為:「人類在某些情況下是:只要這個人存在,就足以對某人造成傷害」。對多彥而言,此言不假,海彥太美了,更讓人惱恨的是,海彥甚至疏懶、不情願打理她的美,她時常放任私處裸裎,姐妹倆的母親忍不住發狠抽打錦繡般的女兒,多彥也受命看守海彥的肉身。海彥簡直不可思議,獸性與神性俱存,什麼元素都尋得著,仔細凝睇又不復存焉,海彥高於一切,多彥僅能描述,無權定義,更嚴苛地說,海彥的美貌如異能,狹持眾人,要人不得安寧。肉身蒙受毀損,美亦失所歸處,母親以不健康的手段紀念海燕,最終多彥的五官也淪為姊姊美貌再現的載體。

不及細想,另一名女子站向麥克風,尚熙,海彥的同班同學,多彥求學時無比依賴的「文藝小姊姊」。尚熙沒有忘記,那年韓日世界盃,海彥死去,人群騷動湧現,以單薄知識推擬真兇。然而讓讀者坐立難安的,是尚熙跟多彥之間的驚悚張力。高中時期兩人鳴想文學,命案之後再次相逢,尚熙卻莫名感到心煩、計較多彥每一行止,為什麼尚熙洞曉多彥胸中慘痛,攻擊多彥的惡意卻沒有一瞬方歇?尚熙在恨著什麼,容後再述。第三個女人尹泰琳翩然現身,尹泰琳兩回出手,句句砸得讀者眼花,一次暗示命案真相,另一次,她說明多年以後,另一場犯罪被踐行,這一回兇手的身份昭然若揭。尹泰琳提醒了讀者,若把《黃檸檬》如因式分解般拆為緝兇、探究犯罪之作,未免小覷作者野心,你反而要因真相一次次大白而無所適從。

多彥跟尚熙再次碰面,十年之遙,語境仍縈繞著海彥之死,尚熙終於有能耐告解,「在海彥面前,我們真的稱不上存在」,沿著「存在」的軸線滑翔,最後降落至「人是為了什麼而活」。尚熙一度在命案後抒發「多彥很清楚地意識到自己失去了什麼,而我卻過著連自己失去什麼都不知道的生活」,這句話或能讓讀者稍稍同理尚熙的「怨有所本」,多彥的生命有一明確創傷的指導,多彥有倖存者的艱難,然而多數的人們缺乏一個交代自身處境的身分,僅能承受著無明之苦。尚熙不願尋找存在動機,轉而把怨投射在多彥身上,雖令人遺憾,卻也不脫常情。於此,多彥也對神、也對人的懦弱,提出了極為嚴苛的質問:凡事回歸於神的旨意,是否僅僅是為了讓自己能心安理得地旁觀他人之痛苦?多彥向尚熙提議「不如相信詩」,更令人徨惑,信仰無用,莫非藝術容有救贖?我個人循著文藝復興時期以降的人文哲思走近多彥:詩由自己創造,而神本來就在那兒。哪怕掙扎徒勞,我們也能從徒勞之中摸索出個人存在的座標。多彥問尚熙還寫詩嗎,反面的意思也可能是,尚熙妳還掙扎嗎?

於此,我終於被作者的靈犀給擄獲。原來,支撐故事血肉的骨架是「人如何存在」。多彥的「個人性」被姊姊的容貌給蠶食鯨吞,是誰賦予了海彥美貌這麼大的權力,亦是人,海彥的美貌是貨幣,人類為其填充價值,也讓它從此役使著我們。一如韓曼宇,在「家世殷實」(因而春光無限好)的尹廷俊面前,何錯之有,竟也無地自容。社會學家創建名詞「社會性死亡」,為人的存在狀態拉繹出重要象限,在他人眼中,某些個體被視為不具備「活著」的質量、或有所欠缺。多彥找上韓曼宇,本意為興師問罪,卻看見兩人原來殊途同歸,他們都被褫奪了好好活著的資格。多彥不甘於此,她一點點逼近韓曼宇一家人,初衷為,若想復仇,得先確認敵人的臉,韓曼宇則回贈以另一動人觀點:若想被看見,你可以——先去看見。

有一知名的哲學思考實驗為:假如一棵樹在森林裡倒下而沒有人在附近,它有沒有發出聲音?背後延伸而出的問題是「不被感知而存在的可能性」,作者權汝宣以文學的結構撐出迂迴的空間,多彥為了姊姊,為了自己要活下去,隻身走入未曾設想過的密林,聽聞了一個渺小的人類所製造的巨大回聲,她甚至聽見了,十九歲少年,無人知曉的怦然心跳。《黃檸檬》的主題於焉脫胎而出:在生命跟生命之間,先不做任何選擇。

●本文摘選自聯經出版《黃檸檬》推薦序


命案 聯經出版 閱讀風向球

延伸閱讀

陸發布減貧白皮書:習親自指揮、實現中國人民千年夢想

湖南殘忍命案!喪母厭世 15歲學生割喉同學找「墊背」

台南佳里凶殺命案 法官認凶嫌逃亡及反覆犯案可能裁押

台南佳里凶殺命案 檢方認凶嫌涉重罪且有逃亡之虞聲押

相關新聞

《君王、疫疾、世界史》早期就有的苦難──痛風

這些領導人都有病!? 揭開古今掌權者費心掩飾又無可奈何的病史與真相

臺灣罕見空難、山難史實長篇小說 甘耀明新書《成為真正的人》磅礡上市!

睽違五年,甘耀明最新炙熱又動人新書《成為真正的人(minBunun)》上市!這是臺灣文壇首部以1945年「三叉山事件」(臺灣少見的空難+山難) 史實為基底,長篇小說,在海拔3000多公尺的惡地高山,颱

避免低質量社交,「遠端工作」是內向型人格的解答

在家遠端工作最吸引人的特色之一是可以避免低質量社交,特別是對於本身就不愛與眾人長時間相處的內向型人格者來說,簡直是一大福音。

「第一印象」能被操弄?用心理學打造無往不利的說服術!

文/岸正龍(心理操控專家) 舉例來說,明明工作能力超群、思維敏捷、才幹過人,卻因為外表不起眼,讓人看不出來是那麼有才華的人。 又或者,其實是個替人著想、溫柔體貼的人,卻因為態度不親切,讓人覺得他生

Podcast 冠軍節目「股癌」首本著作 教你縱橫股海必備思維

文/謝孟恭(股癌節目製作人) 掃雷:掃除阻礙思考的常識 我可以計算出天體運行的軌跡,卻算不出人性的瘋狂。

殺人魔與追隨者VS.犯罪心理學家與FBI重案探員 精彩對決將在鮮血之中終結

《嗜血門徒》--《人體標本師》、《殺人現場直播》系列重磅完結篇 ★亞馬遜網路書店暢銷作家榜冠軍 ★系列作品美國累積銷售量突破百萬冊

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。