快訊

虎豹潭6人落水失蹤…主辦方無立案 議員批:戶外活動三不管地帶

保羅‧索魯/《暗星薩伐旅》與眾不同的Safari

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

史瓦希利語中,「薩伐旅(Safari)」的意思是旅行,特別是長途的旅行。索魯沿著尼羅河而下,從開羅一路穿越非洲大陸,直到開普敦。搭乘火車、船舶、運牛卡車等各式交通工具,見到了世上一些最美麗的風景──經常也是最攸關生死威脅的景致。

最會反思型的旅行文學名家──保羅.索魯(Paul Theroux)35年前,索魯曾到過非洲,此次回來,他發現,今日非洲仍與三十多年前相同,也與一百多年前,殖民者來的時候一樣,心繫非洲的他,仍舊熱愛非洲鄉間的活力,卻大力的批判了城市的腐敗,《暗星薩伐旅》本書結合了大歷史與個人饒具啟發性的旅程,無疑是索魯所有作品中最大膽,而且是最優秀的精采之作。(編按)

文/保羅.索魯(Paul Theroux)

或許,吸引多數人到非洲最大的一個毛里毛氣理由,是戴著可笑的帽子,手上拿著計分表,從舒適又安全的路華越野車車子裡觀看危險的野生動物。一日終了,計分表上顯示的是非洲五大獸。我只能勾選其中一種:在坦尚尼亞從火車上無意瞥見的一隻蹣跚的大象。儘管對非洲的觀光事業覺得非常絕望,也嘲弄騷擾樹叢裡動物的偷窺狂症狀,但在滿足自己的即興薩伐旅中,我卻也加上了這樣一段非常著名的非洲活動─觀看野生動物,為期一週。

非洲五大野生動物(the Big Five)指的是獅子、非洲象、非洲水牛、花豹與黑犀牛。

一路上,我根本沒看到什麼野生動物─除了海拉爾幾隻用下顎咬食的土狼、肯亞害羞的瞪羚、吉力馬札羅快車上透過車窗看到的寥寥數隻大步而行的長頸鹿與步履沉重的大象、夏爾河中斑斑駁駁的河馬、辛巴威一隻猛盯著我瞧的鴕鳥、偶爾見到的小羚羊與狒狒,以及處處可見的鳥兒。我沒看到犀牛、花豹,也從沒見過成群結隊的野生動物,但卻能感受正身陷尷尬處境的動物心境,因為牠們看起來就像是樹叢裡的獨行客,而且幾乎全在竄逃。瞪羚逃跑時大力高舉的膝蓋,猶如進行障礙賽。

截至目前為止,我在非洲見到的最危險動物,是馬沙比北部朝著我搭乘的那輛卡車車頂開槍的席夫塔土匪:簡直就是野男人。最奇特的動物莫過於身穿華服的烏干達妓女,在坎帕拉路邊的樹下對我發出嘶嘶之聲:根本就是野女人。

(圖/Canva)
(圖/Canva)

與眾不同的薩伐旅

非洲之旅前約一年左右,烏干達與盧安達邊境發生了游擊隊屠殺觀光客的慘劇。十二名登山客因為不甘心讓數量銳減的可憐動物過著清靜的日子,企圖入侵動物們嚴重縮減的棲息地,以便日後吹噓曾與重達兩百七十多公斤、搞不清楚狀況的銀背大金剛和眾後宮佳麗,在與世隔絕又滴水不斷的樹蔭下,親身經歷過用腳掌拍水、用手指掐捏的終極靈長類動物的經驗,這十二個人氣喘吁吁地進入了位於高海拔的烏干達布溫迪森林,不料卻遭到殘忍的苛虐─只不過施暴者是胡圖人,並不是大猩猩。八名觀光客遇害,其他遭到監禁者設法逃脫。當大家言行不一致地竊笑非洲處處都是危險與反覆無常的野獸時,大多數國外觀光客對非洲也懷著先入為主的觀念,認為非洲人既危險又善變。相較之下,五大獸反而變得沉靜、安全與冷淡。

「(非洲員工)試圖讓你高興」……「(非洲員工)會做所有的事情─我們覺得被寵壞了」……「(非洲員工)溫柔地用一頓床邊的輕食早餐叫醒你」……「(非洲)服務生樂意在任何你喜歡的地方為你安排野餐細節」……「什麼都比不上」。另外,還有坦尚尼亞恩格隆格羅火山口的小屋,「體驗由導遊帶領的薩伐旅與文化之行後,請管家把洗澡水放好。」

這是較令人滿意的非洲薩伐之旅,穿著深口袋的薩伐旅服、鮮少覺得無聊,除此還有歐卡凡加坐在大象背上探險這種屬於浪漫派遊客的豪華印度象轎行程、安柏瑟利的野餐籃(「把佐料拿給那位先生,奈吉」)、馬塞─馬拉保留區及塞倫蓋提的豪華帳棚可供選擇。這是逃避現實者、度蜜月的小倆口、穿著出自設計師之手的卡其裝的那些所謂「消費性遊客」的「遵命,老爺」非洲。海明威筆下非洲的荷槍者的,已蛻變成了萬能管家,而任何一個像海明威先生般富有、但對非洲卻沒有絲毫興趣的人,都可以僱用觀察大型獵物的專家。海明威的第三任妻子、同時也是偶爾居住在肯亞的嬌客瑪莎.蓋爾何恩,在一篇七○年代留下的旅遊文章內,坦承自己對非洲人的冷淡。她在《與自己和另一個人的旅行》(Travels with Myself and Another)一書中,雲淡風清地提到自己如何熱愛非洲的自然世界,但「並沒有愛屋及烏地愛上非洲的人類,或他們不同的生活方式」,完全不察這些詞句對其他人所造成的不悅。

猶如比手劃腳遊戲的標準薩伐旅涵蓋了包機、卑躬屈膝的非洲人、美食、哈洛茲百貨公司的戶外運動部推出的叢林夾克、荷蘭荷蘭(Holland and Holland)專賣的軟草帽、五百塊美金一雙「保證防蛇」的高基靴、奧維斯的大象布叢林草原杉,以及最後一項以生動詞藻所促銷的商品:

我們的非洲火車薩伐旅,在九天內將帶您從普利托利亞到維多利亞大瀑布,中途還讓您體驗「叢林草原」地區的狩獵,由一百多位驅獵人為您驅聚珠雞與鷓鴣。沙漠上,一大早就飛向水洞的一千多隻納瑪瓜(Namaqua)沙雞,也將由您從傳統的石製酒桶上任意射殺。這件衣衫正是我們為這樣的探險所特別設計的服飾。

這幅景象與我經歷有如戰鬥的薩伐旅完全不同:大眾運輸工具、黴菌傳染、迷你規模的勒索敲詐、淒涼的臥室、難以下嚥的食物、狂瀉的肚子、竄逃的動物、破落的教室、無意義的延宕與直言不諱的威脅:「那裡有壞人」及「給我錢!」。消費性遊客熱切談論著搭飛機進入馬拉威後,在某湖邊的遊樂區住上數日,然而我卻被馬拉威給嚇壞了─那兒就像篤信聖經的虔誠馬拉威人會說的─那幾年,我打發了一隊隊的蝗蟲,牠們吃掉農作物(〈約珥書〉第二章第二十五節)。

書名:《暗星薩伐旅(2021年新版):從開羅到開普敦,非洲大陸的晃遊報告》作者:保羅.索魯(Paul Theroux)譯者:麥慧芬出版社:馬可孛羅/城邦文化出版時間:2021年3月9日
書名:《暗星薩伐旅(2021年新版):從開羅到開普敦,非洲大陸的晃遊報告》
作者:保羅.索魯(Paul Theroux)
譯者:麥慧芬
出版社:馬可孛羅/城邦文化
出版時間:2021年3月9日

儘管我痛恨麻煩的事情,卻不介意遭逢艱困;再說,承受悲慘遭遇的同時,也總是會發現某些燦爛事物、享受一些奇遇、找到三兩舊友。我曾跨越許多國界、在尼羅河的第六大瀑布邊野餐、在莫三比克的尚比西河上一槳槳向前划行,也曾在烏干達與當總理的老友混了一整天。然而,每當途中有人要我總結自己這趟薩伐旅時,我卻總是啞口無言。若說這是一趟旅程,倒不如說是場消失的體驗來得適切,這是我生命中獨自身處這片世上最綠的大陸上,興之所至隨處去的一段頗長的時間。我對自己感到驕傲,因為我說不出「非洲真棒!」、「服侍我們的人好俐落!」、「我在野生動物區的下榻旅店做臉,溫蒂去修指甲!」、「我們吃了勃艮第紅酒燒羚羊」、「城裡好像發生了暴動,不過我們一點完全不知情!」或「我的管家幫我放洗澡水!」這種話。

不過話說回來,我一點都不質疑自己對這趟旅行的熱情。在約翰尼斯堡待了一週後,胃口變得更大。看著非洲地圖,知道自己離開普敦不遠,我決定轉向前往。

●本文摘選自 馬可孛羅文化/城邦文化 出版之《暗星薩伐旅(2021年新版):從開羅到開普敦,非洲大陸的晃遊報告》


非洲 烏干達 大象 馬可孛羅文化 城邦出版社 閱讀風向球

延伸閱讀

疫情造成學習停滯 千萬兒童恐不識字

台幣約7849萬賣出!Twitter創辦人史上第1則推文NFT結標

貓羅溪牛群/媲美非洲草原 群牛狂奔暴紅吸人潮

扯!男子拖行穿山甲還開直播把玩 新北動保處依法送辦

相關新聞

常見長照盲點!年邁父母需要藥物,也需要你調整心態

文/陳乃菁 盲點1:老爺爺包了尿布,卻再也走不出家門 ▲長輩晚年的照顧問題不只藥物,更需了解個性與心態 我的許多巴金森氏症病人都有身體僵硬的狀況,通常家屬的理解會是疾病導致身體變化。但大家照顧久

《興奮醫學事件簿》喝了可樂,會骨質疏鬆?

日本Amazon暢銷第一名,5顆星好評推薦書《興奮醫學事件簿》,這是一本,過去醫療不發達之時,講「以前的醫師怎麼治病」的書,內容涵蓋了現在看起來很扯,但其實是正統醫療手法的治療方式,還有千萬不要想歪、

《君王、疫疾、世界史》早期就有的苦難──痛風

這些領導人都有病!? 揭開古今掌權者費心掩飾又無可奈何的病史與真相

能上馬才能保命?《古雅典24小時歷史現場》再驍勇的騎兵都得學「上馬術」

從女奴到政治人物、從魚販到瓶身繪師、騎兵到醫生,24位典型的雅典小人物將會在一天24小時裡,與我們分享他們的真實人生。不僅如此,本書《古雅典24小時歷史現場》,還帶領我們同時透過他們一窺蘇格拉底、柏拉

《梅克爾傳》最詳實的梅克爾生涯傳記 即日起搶先預購!

安格拉‧梅克爾(Angela Merkel)連續十年,位居全球百大最具權勢女性排行榜冠軍,堅持科學治國、貫徹人道主義的歐盟實際領導者,連任德國總理逾15年,施政滿意度高達80%。 《梅克爾傳:一場卓

生命最後一哩路!病患、家屬與醫者總要面對的三方難題

文/張明志 病人需要的,是安定的力量 胸痛、呼吸困難、幻覺、幻聽、發燒、做惡夢,看到過世的親人、長輩、朋友……這些並非單純的身心症,也不是自己疑神疑鬼的心理,而是真正「精神上的困擾」。 這些奇怪

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。