快訊

洪瑞珍三明治鬧雙胞 堂兄告堂妹不得再使用

保羅‧索魯/《暗星薩伐旅》在埃及「給小費」的那些事

埃及尼羅河畔東岸的亞斯文 (Aswan)。(圖/Unsplash)
埃及尼羅河畔東岸的亞斯文 (Aswan)。(圖/Unsplash)

史瓦希利語中,「薩伐旅(Safari)」的意思是旅行,特別是長途的旅行。索魯沿著尼羅河而下,從開羅一路穿越非洲大陸,直到開普敦。搭乘火車、船舶、運牛卡車等各式交通工具,見到了世上一些最美麗的風景──經常也是最攸關生死威脅的景致。

最會反思型的旅行文學名家──保羅.索魯(Paul Theroux)35年前,索魯曾到過非洲,此次回來,他發現,今日非洲仍與三十多年前相同,也與一百多年前,殖民者來的時候一樣,心繫非洲的他,仍舊熱愛非洲鄉間的活力,卻大力的批判了城市的腐敗,《暗星薩伐旅》本書結合了大歷史與個人饒具啟發性的旅程,無疑是索魯所有作品中最大膽,而且是最優秀的精采之作。(編按)

文/保羅.索魯(Paul Theroux)

在我的經歷中,尼羅河最美的一塊地方,像首祥和有如水彩的埃及牧歌,那是位在埃德福與埃斯納(Esna)之間的某地。日後,每每想到埃及,出現眼前的,總是那個炎熱午後從腓蕾號甲板上所看到的景色。綿延五十哩的農莊與犁過的田、山坡上的泥屋與宏偉的圓頂墳墓、船上的漁郎航行在大河的小支流上,以及岸邊的驢子和駱駝踩著大步穿梭在棕櫚樹間。傳進耳裡的唯一聲響,是船首切河的水浪潺潺、飛過的蝗蟲呼呼及漁郎船槳划動時的啪啪噠噠。湛藍的天空萬里無雲,大地烘出如餅乾般的色彩及粗雜、乾裂的紋路,低丘與河岸都像新鮮出爐的成品。

這片青綠又深又潤,河面是所有景象的明鏡─天空、河岸、船隻、動物─一片倒影,滿滿盛進了所有的事物,不論遠近;這真是片野心勃勃的水,納收了所有眼界可及的沉靜景色。

埃斯納神廟雖然頹倒,而且還如某位維多利亞時期的旅人所寫的「深陷沙中」,然而自以前開始,這兒就一直是個中途休息站,毀頹並未減損此地受歡迎的程度。大多數像此地這樣埋在沙中的神廟都有個好處,那就是觀光客可以近距離看到巨碩柱子的頂部:經過雕刻的宏偉柱頭、陳列著紙草葉與蕨類、蚱蜢的屋頂內裝,連飾有黃道十二宮的符號花園也清楚易見,另外還有巨大的蠍子和羊頭神祇卡努姆。這座神廟尊奉的就是卡努姆。

卡努姆(Khnum):塑造出所有的動物,並用自己的陶土轉盤耕地的神祇。

當年只有二十七歲的年輕官能主義者福樓拜,為了尋找一位人稱「小公主」的知名高級青樓女子卡奴丘可.哈內姆(Kuchuk Hanem)及她出名的舞蹈「蜂舞」(Dance of the Bee)來到了埃斯納。那時,埃斯納是埃及最危險的城鎮,充斥著從開羅依法被驅趕下鄉的妓女。福樓拜找到了卡奴丘可.哈內姆,而她也在蒙眼的樂師間,赤身裸體地為他而舞。   大家對蜂舞的描述是「基本上為一種狂亂的滑稽儀式,在儀式中,舞者因受到蜜蜂的攻擊而必須脫光身上所有的衣服」,不過「蜂」這個字另有鮮明的暗喻,因為這是阿拉伯語對陰蒂的委婉說詞。福樓拜與這位舞者同枕共衾,並在旅遊筆記中鉅細靡遺地記下每次交歡的獨特之處,她軀體某些部分的溫度、他自己的表現(「我覺得自己像隻猛虎」),甚至連她床幃間的臭蟲都未有遺漏,那是他深愛的東西(「所有的一切,我都想要帶絲苦楚」)。福樓拜每個字、每句話所透露的每個感覺,都在解剖自己的埃及經驗,也因此成為我一個非正式的導遊和仿效對象。

停留埃斯納時,福樓拜在日記裡寫下兩件值得紀念的事情。訪神廟時,有個阿拉伯人為他測量其中一根露在沙外的柱子長度,這段時間他記下「一頭黃色的母牛,在左邊,把頭伸向裡面……」

如果沒有那頭黃色的母年,我們什麼也看不到;有了那頭母牛,場景鮮活而完整。另外一次,他在魚水之歡後離開了卡奴丘可.哈內姆的房間,他寫下「如果離開的那刻,你確信自己在身後留下了一個回憶,而且她思念你的程度,將遠遠超過任何一個曾在那兒出現的人,也確信自己將在她的心上停留,那對自尊會是多大的一種恭維啊!」。

只不過,這是一種抱憾,其實他早就清楚知道自己很快就會成為卡奴丘可.哈內姆的過眼雲煙,因為後來他承認,即使自己正「繞著她編織一段美麗」,但這位青樓名花─說穿了,就是妓女─根本不可能思念他。福樓拜最後總結,「旅行讓人謙卑─你看到了自己在世界上所占據的地方,原來是多麼微小。」

腓蕾號靠港後,我上岸走過小鎮,來到一個現在已完全出土的龐大神廟,這座神廟立身於一方很大的坑內,簡直就像是從地裡採鑿出來的建築。上了色的黃道十二宮符號非常美麗,圓柱也大而完整。這是羅馬時代後期的神廟,不過風格上依然屬於千年前的埃及。最嚴重的損傷是建築物的外觀,那全都是一八四○年代法國軍人對著神廟正面所任意射擊後留下的密密麻麻彈孔,這些軍人當初射穿了這座堂堂建築物的動機,純粹只是好玩。

神廟邊聚集了一個市集,窄窄的巷子、聲聲尖叫的販子,我的身邊圍著滿滿的孩子和動物。

我回到腓蕾號上。看完了福樓拜,我開始看《黑暗之心》,抵達開普敦前,這本書大概還會再看十二遍。我懶洋洋地靠在上甲板,領悟到腓蕾號並不是比利時國王號,而是那些─鮮少出現在我經驗中─我希望能繼續載著我航行的其中一條船,把我一路送到喀土木,南行過蘇德區,再進入烏干達和廣大的湖,然後走一趟先鋒的水路之行到尚比西河。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

「今天晚上只有您嗎,先生?」侍者伊伯拉欣每天晚上都會在晚餐時這麼問我。

我笑著回答:是,只有我和約瑟夫.康拉德。

「之後要去開羅嗎,先生?」

「對,去拿簽證。然後我要南下,去努比亞、蘇丹、衣索匹亞,希望能到更遠的地方。」

「一個人去嗎,先生?」

「如蒙真主庇祐。」

「洽公,還是旅遊,先生?」

「都是。也都不是。」

「好極了,先生。祝您有趟探險之旅,先生。」

伊伯拉欣是謙恭有禮的化身。他們全都,真正地,熱中於讚美。眾所皆知,遊船上的員工既能幹又友善,因為他們全都對小費很積極。他們微笑、開玩笑,所以你獎賞他們。我笑了;你給我錢。

書名:《暗星薩伐旅(2021年新版):從開羅到開普敦,非洲大陸的晃遊報告》作者:保羅.索魯(Paul Theroux)譯者:麥慧芬出版社:馬可孛羅/城邦文化出版時間:2021年3月9日
書名:《暗星薩伐旅(2021年新版):從開羅到開普敦,非洲大陸的晃遊報告》
作者:保羅.索魯(Paul Theroux)
譯者:麥慧芬
出版社:馬可孛羅/城邦文化
出版時間:2021年3月9日

給小費這件事一直讓我很頭痛,因為這並不是獎賞,而是旅遊稅,是許多種旅遊稅的其中一種,而且是那種更污辱人的稅捐之一。沒有人能倖免。你是不是付大把銀子住在最高級飯店裡的總統套房一點都不重要:穿著制服的人看到你走進電梯,他會詢問你的旅遊狀況、向你提供氣象報告、把你的行李提到套房內,然後期待你打賞他們這種你未開口要求的關注。大門口,梳著滿頭金澄澄辮子正在吹牛的門房,因為突然趕來幫你打開計程車門而索取小費、酒保要在你的帳單裡分一瓢羹,侍者也一樣,打掃房間的女服務生有時會留下再也清楚不過的字條,並隨條附贈一個信封,強索現金。只因為做好自己份內的工作,就期待他人支付額外費用,已經夠讓人感覺糟糕的了;想到每個微笑背後都有個價碼,就更讓人覺得淒涼。

只不過,在腓蕾號上,侍者都有一種歡愉,甚至是一種慶祝節慶的工作態度,就好像他們正在參與一齣埃及喜劇的演出;在這個老師一個月賺五十塊美金的國家,他們之所以需要小費,或許只是為了要過日子。  

●本文摘選自 馬可孛羅文化/城邦文化出版之《暗星薩伐旅(2021年新版):從開羅到開普敦,非洲大陸的晃遊報告》


埃及 建築 馬可孛羅文化 城邦出版社 閱讀風向球

延伸閱讀

長榮貨輪擱淺蘇伊世運河 不快速解決 恐動搖埃及國本

搶救長榮貨輪大作戰?蘇伊士運河堵死癱瘓的「拔塞行動」

長榮貨輪擱淺 蘇伊士運河大塞船

蘇伊士運河 運輸全球1成貿易

相關新聞

比新疆棉發生更早!那些活在棉花帝國剝削與奴役問題的人

文/斯溫・貝克特(Sven Beckert) 很少棉花工人進入我們的歷史書籍。絕大部分人根本沒留下痕跡;他們經常是文盲,幾乎只要睜開眼睛都在忙著為生活奔波,沒有時間像比他們生活優渥的人一樣坐下來寫信

【出版推薦】沈雅琪/孩子說:「我好想從三樓跳下去。」

自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 ) 文/沈雅琪(資深教師/神老師) 在學校裡任教二十三年,我看過許多受傷的孩子。每一個孩子的背後都有一個傷心的故事。面對傷

又反胃了嗎?緩解胃食道逆流的最佳飲食原則:好消化

喝咖啡、吃甜食,讓你胃食道逆流了嗎?要減少胃食道逆流的機會,不只食物類型很重要,怎麼吃、什麼時候吃也是關鍵!

擺脫拖延症!如何透過「筆記術」激發你的行動力

文/藤由達藏 為什麼我無法立刻行動? 明明知道必須做,卻遲遲無法行動的六個原因 「結果,重點就在能不能付諸行動⋯⋯」 這樣的話語彷彿理所當然般地出現在我們耳邊。 如今每個人都能透過上網搜尋來

《韓國人不想讓你知道的事》在韓國「外貌」可以改變人生

上天堂的人,但最近他卻出了很多錯,因為其中大部分都是韓國人,很多韓國人都做了整形手術,也因此讓閻羅王認不出他們的臉來。

《恐懼與自由》二戰倖存者的永恆磨難:慰安婦

被日本人征服的經驗,在朝鮮人的集體記憶裡留下了深深的創傷。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。