快訊

直播/華航、諾富特疫情生變? 指揮中心記者會說明

台中2人溺死家屬控男童被「抓下水」 檢警相驗未發現腿部有抓痕

《恐懼與自由》二戰倖存者的永恆磨難:奧許維茲集中營

波蘭小鎮奧斯威辛,又譯「奧許維茲」,二戰期間納粹德國將其面積最大的集中營設置在市區西南側,即著名的奧斯威辛集中營。(圖/Unsplash)
波蘭小鎮奧斯威辛,又譯「奧許維茲」,二戰期間納粹德國將其面積最大的集中營設置在市區西南側,即著名的奧斯威辛集中營。(圖/Unsplash)

文/齊斯.洛韋(Keith Lowe)

二○一三年,耶路撒冷的一位大學教授發行了一部回憶錄,敘述他在第二次世界大戰時的經驗,以及這些經驗對他往後人生的影響。奧圖.多夫.庫爾卡(Otto Dov Kulka)的故事是一個好例子,足以說明千百萬人在戰後的年代裡所面臨的那種心理問題。它既是完全獨一無二的,同時又代表了更重大的意義;它以自己的方式,為整個世界既在整體上經歷了二戰,也特別為經歷了滅猶大屠殺的情況提供了隱喻。

德軍在一九三九年入侵他的祖國─捷克斯洛伐克時,庫爾卡年僅六歲。他和家人身為猶太人,遭受德國迫害的風險尤甚,但不管怎麼說,他父親終究因為參與抗德活動而被捕。庫爾卡和母親也跟其他的捷克猶太人一樣被捕入獄。一九四三年秋天,十歲的庫爾卡被送進了奧許維茲─比克瑙(Auschwitz-Birkenau)集中營。他和母親一同被收容在特別設置的「家庭營」(Family Camp)裡,這是專門向國際社會展示的樣品,以備國際紅十字會決定派員視察奧許維茲之需。他因此得到了其他營區裡的囚徒所不可得的「特權」。他不需要在火車站經歷惡名昭彰的「篩選」過程,適合工作的人在此與立刻要被送進毒氣室的人區分開來。他也不必剃光頭,衣服和隨身物品也不會被沒收。他和母親被允許維持日常生活的某些假象:他就讀一所臨時學校,在學校裡和朋友演戲及舉行音樂會,甚至加入了合唱團,在看得見焚屍爐的地方學唱貝多芬的《歡樂頌》(Ode to Joy)。

家庭營裡的每個人都意識到這種待遇極不尋常,也不明白他們為何應當被挑出來接受這種特別待遇。但他們的好運為時不久。一九四四年三月,就在他們抵達後六個月,整個家庭營都被集合起來送往毒氣室。不經篩選,也沒有脫逃機會─他們就這樣全體被處理掉。新來的一群人取代了他們,再次得到了同樣的特權與自由,但相對來說,也只到六個月屆滿為止。庫爾卡和母親能活過第一輪剔除純屬僥倖:他們在肅清家庭營的那一夜恰好住進了醫務室。但他們完全不抱幻想,心知自己只不過是暫時得到緩刑。

儘管又遭遇了許多次九死一生,庫爾卡終究從奧許維茲倖存下來,但他在往後的人生中都極力想要接受自己在那兒所經歷的創傷。長大成人的他成了專攻第三帝國研究的歷史學家,研究主題包括奧許維茲及其他滅絕營的建立。一九八四年,他寫成了一部記載詳盡的家庭營歷史,其中細心釐清了設立家庭營及最終予以肅清的動機。

同時他也開始建構一幅極其私密的隱喻地景,其基礎圍繞著自己的童年情緒與經驗。他在心中將奧許維茲轉化成了「死亡都心」(Metropolis of Death),這是綿延整個世界的巨大滅絕帝國之中心。毒氣室和焚屍爐成了永恆的象徵,與它們在現實中的存在完全區隔開來;支流被倒入死者骨灰的維斯瓦河(Vistula),則成了神話中的冥河或「真理之河」。

庫爾卡意識到這個內在世界與他的學術研究互不相容。在大學裡身為歷史學家的他,以其研究著作冷靜而科學的性質著稱─其中容不下隱喻、象徵和個人神話。因此他嚴謹地區隔自己的內在世界和學術世界;但他承認兩者互相映照─其中任何一個都不可能獨自存在。

即使他自己得以倖存,即使納粹國家及其殺戮中心皆已拆解,庫爾卡仍確信自己終究逃不出奧許維茲的象徵力量。他被反覆循環的噩夢糾纏,夢中的他反覆從毒氣室獲救,卻又發現自己回到原點,從頭面對同樣的磨難。為了祛除這些噩夢,庫爾卡在一九七○年代啟程重返奧許維茲的廢墟。他特地踏進其中一間毒氣室的遺址,從象徵上完成糾纏著他的死亡敘事。但沒有用。噩夢仍在繼續,庫爾卡終其一生都保持著這種感受:死亡(不是尋常的死亡,而是掌管著奧許維茲的「巨大死亡」)是「支配世界的唯一確切視角」。

書名:《恐懼與自由:透過二十五位人物的故事,了解二次大戰如何改變人類的未來》作者:齊斯.洛韋(Keith Lowe)譯者:蔡耀緯出版社:馬可孛羅/城邦文化出版時間:2021年3月4日
書名:《恐懼與自由:透過二十五位人物的故事,了解二次大戰如何改變人類的未來》
作者:齊斯.洛韋(Keith Lowe)
譯者:蔡耀緯
出版社:馬可孛羅/城邦文化
出版時間:2021年3月4日

庫爾卡的回憶錄特別有力地道出了眾多戰爭生還者所體驗到的一種現象:不只是活過滅猶大屠殺的人們,還有空襲、酷刑、流離失所、種族清洗,或是全球各地發生的其他許許多多戰時創傷的生還者。經歷過這般不幸的人們,往往被迫在夢境、回憶重現、書寫或對話裡無止境地將它們從頭來過。有些人和庫爾卡一樣,感到不得不研究自己所經歷或見證的事件,或甚至在試圖主導卻徒勞無功的過程中重現這些事件。對這些人而言,一筆勾銷是不可能的。他們經歷過的象徵性「世界末日」,並未替任何種類的個人重生創造條件;反倒將他們困在死亡意識與末日可能性全都無所不在的狀態之中。心理學家羅伯.傑伊.利夫頓(Robert Jay Lifton)在描述原爆倖存者時,出名地將這種狀態稱作「雖生猶死」(death in life)。

對這些人而言,戰爭既結束了也未曾結束:他們棲息於某種無人地帶,與被毀壞的過去決裂,卻又無法完全融入應許了重生的未來。庫爾卡的「死亡都心」經驗,因此遠遠不只是我們傳統上所理解的區區「記憶」。在他心中,世界末日並非已然結束之事,而是「永久構成我當下的一部分」。

他終其一生都保持著這個信念:奧許維茲,或奧許維茲所代表的一切,最終必定會吞噬掉他,如同它在一九四四年吞噬了他認識的所有人那樣。

●本文摘選自馬可孛羅/城邦文化三月出版新書《恐懼與自由》


戰爭 猶太 屠殺 馬可孛羅文化 城邦出版社 閱讀風向球

延伸閱讀

《恐懼與自由》二戰所留下仍持續影響世界的兩股力量

飢荒時爽吃紅蟳?二戰末到國府接收初期,被誤解的澎湖飲食(上)

澳外長抱怨坐「冷凳板」:聯繫中方數月 沒理我

另類二戰模擬《WW2 Rebuilder》 這次我們不破壞而是要重建城市!

相關新聞

避免低質量社交,「遠端工作」是內向型人格的解答

在家遠端工作最吸引人的特色之一是可以避免低質量社交,特別是對於本身就不愛與眾人長時間相處的內向型人格者來說,簡直是一大福音。

「第一印象」能被操弄?用心理學打造無往不利的說服術!

文/岸正龍(心理操控專家) 舉例來說,明明工作能力超群、思維敏捷、才幹過人,卻因為外表不起眼,讓人看不出來是那麼有才華的人。 又或者,其實是個替人著想、溫柔體貼的人,卻因為態度不親切,讓人覺得他生

Podcast 冠軍節目「股癌」首本著作 教你縱橫股海必備思維

文/謝孟恭(股癌節目製作人) 掃雷:掃除阻礙思考的常識 我可以計算出天體運行的軌跡,卻算不出人性的瘋狂。

殺人魔與追隨者VS.犯罪心理學家與FBI重案探員 精彩對決將在鮮血之中終結

《嗜血門徒》--《人體標本師》、《殺人現場直播》系列重磅完結篇 ★亞馬遜網路書店暢銷作家榜冠軍 ★系列作品美國累積銷售量突破百萬冊

從師生同志到陌路兩端:胡適與顧頡剛

胡適與顧頡剛之締緣,始於一九一七年秋。那時胡適甫自美國求學歸來,任教北京大學,在「哲學門」(即哲學系)第一與第二年級擔任「中國哲學」與「中國哲學史」等課程,每門課時每週各三小時(《北京大學日刊》,第十二號,一九一七年十一月廿九日),顧頡剛正是「中國哲學史」課程的選課學生之一。胡適教授這門課程的思路甚為獨特,「截斷眾流」,直接從《詩經》取材,讓一班上課的同學「舌撟而不能下」,已在中國傳統學術天地裡用功過的顧頡剛對之大為佩服,從此相知。一九二○年,顧頡剛從北大畢業,任職於北大圖書館,所得薪資不足以安居,胡適伸出援手,給予經濟上的支持,更令顧感念不已。雙方往來,愈臻密切。

《恐懼與自由》二戰倖存者的永恆磨難:奧許維茲集中營

即使他自己得以倖存,即使納粹國家及其殺戮中心皆已拆解,庫爾卡仍確信自己終究逃不出奧許維茲的象徵力量。他被反覆循環的噩夢糾纏,夢中的他反覆從毒氣室獲救,卻又發現自己回到原點,從頭面對同樣的磨難。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。