快訊

北市中山區按摩女遭割喉殺害 警逮1熟客坦承犯案

萬華茶館確診女曾到彰化竹安宮、普天宮 宮廟內外大消毒

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

書名:《孤獨世紀:衝擊全球商業模式,危及生活、工作與健康的疏離浪潮》
作者:諾瑞娜.赫茲(Noreena Hertz)
譯者:聞若婷
出版社先覺出版/圓神出版
出版時間:2021年3月3日
書名:《孤獨世紀:衝擊全球商業模式,危及生活、工作與健康的疏離浪潮》
作者:諾瑞娜.赫茲(Noreena Hertz)
譯者:聞若婷
出版社先覺出版/圓神出版
出版時間:2021年3月3日

文/諾瑞娜.赫茲(Noreena Hertz)

出租朋友

二○一九年九月二十四日。我坐在窗邊,背靠著漂亮的粉紅色牆面,等待著。

我的手機叮了一聲,是波特妮──她會遲到幾分鐘。

「沒關係,」我回傳訊息,「妳選的這家店很棒。」我說的是真心話。光看那些美得毫不費力、如瞪羚般優雅、手臂下夾著時尚模特兒個人作品集的顧客,就知道位在曼哈頓諾荷區名為「恰恰抹茶」的這間餐廳有多麼時髦。

不久後,她到了。四肢修長,運動員般健美,她掃視店內,看到我時漾開笑容。「嘿,我超喜歡妳的洋裝。」她說。

以四十美元的時薪而言,此番讚美在我意料之內。是這樣的:波特妮是我向名為好友出租的公司租來陪我一下午的「朋友」。這間公司的創始人是來自紐澤西的創業家史考特.羅森包姆(Scott Rosenbaum)。他看到這個概念在日本竄紅起來,而今他的業務範圍遍及全球數十個國家,公司網站上有超過六十二萬個柏拉圖式的朋友可供僱用。

來自佛羅里達小鎮的二十三歲姑娘波特妮考上布朗大學時,並沒有想過要走上這樣的職涯道路。然而,由於她找不到環境科學(她在大學的主修科目)方面的工作,又擔心付不出就學貸款,她便說服自己,把自己的陪伴租出去是務實的做法,情感勞動只是她的另一項生財技能。她沒把自己租出去時(平均來說她每星期會出租個兩、三次),她會幫新創公司在社交媒體上貼文,以及透過零工平台 TaskRabbit 接下跑腿服務。

見面之前,我還滿緊張的,我不確定「朋友」是不是暗指性伴侶,甚至擔心只看過檔案照片會認不出她。不過見面幾分鐘後我就放下心來,確定這裡說的朋友不帶任何性暗示。

接下來兩、三個小時,我們在曼哈頓市中心漫步,聊 #MeToo 現象以及她的偶像露絲.貝德.金斯伯格(Ruth Bader Ginsberg)大法官,並在麥克納利.傑克森書店聊我們最愛的書,有時候我甚至會忘記自己是付了錢請波特妮來作陪。雖然她不像是個老朋友,不過確實是個有趣、可望成為朋友的人。

就在兩人融洽相處的指數開始下滑時,我們來到百老匯大道的連鎖服飾店 Urban Outfitters,這時她才真正大展魅力。她臉上一直掛著笑容,跟我打打鬧鬧地翻揀一大疊 T 恤,然後勇敢地加入我的行列,開始試戴各種像兒童蠟筆顏色的漁夫帽。顯然這些帽子真的很適合我,雖然我猜不論真相如何,她都會這麼說。

我向波特妮打聽其他僱用她的人,也就是跟我一樣的友誼消費者。她告訴我,有一個講話輕柔的女人不想一個人去參加宴會;有個從德里來的科技業人士,剛搬到曼哈頓工作,由於不認識任何本地人,想要找人一起吃晚餐;有個在銀行工作的人,在她生病時主動說要帶雞湯來給她喝。

「如果請你為你典型的顧客總結出一項特質,你覺得是什麼?」我問她。她的回答是:「三十到四十歲感到孤獨的專業人士。這類人工作時間很長,似乎沒有時間交很多朋友。」

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

***

「孤獨感」早已蔓延至全球!

這正是我們這個時代的指標,而且我稱之為「孤獨經濟」的模式已經誕生,它能支持感覺孤單的人──如今我可以像點一個漢堡般,拿手機點幾下就訂購陪伴──但有時候也會利用他們。不過在這個前所未見的孤獨世紀──二十一世紀,並不是只有僱用波特妮的那些過勞的專業人士在受苦:孤獨的觸手伸得遠遠更長。

早在新冠病毒挾著面對面接觸的殺傷力,引發一波「社交衰退」之前,美國成人中每五人就有三人自認為很孤獨了。

歐洲的情況與此類似。在德國,三分之二的人口認為孤獨是個嚴重問題。荷蘭國民幾乎有三分之一承認自己覺得孤獨,其中十分之一認為程度嚴重。在瑞典,多達四分之一的人口說他們經常感到孤獨。在瑞士,每五個人中有兩人反映他們有時候、經常或總是感到孤獨。

英國,這個問題變得非常重大,以至於二○一八年,首相甚至任命「寂寞部部長」(Minister for Loneliness)。

每八個英國人中有一個人,連一個可以依靠的親近朋友都沒有,這跟區區五年前的十分之一相比上升了不少。四分之三的公民不知道鄰居的名字,英國有百分之六十的受僱者表示在職場感到孤獨。亞洲、澳洲、南美洲和非洲的相關資料也同樣令人憂心。

長達數月的封鎖、自我隔離和保持社交距離更無可避免地使問題惡化。不分男女老幼、單身已婚、貧富貴賤,無一倖免。全世界的人都感到孤獨、失去連結、感到疏離,我們身在一場全球性的孤獨危機中,不管躲到哪裡,沒有人可以免疫。

***

離曼哈頓諾荷區約一萬公里外,齊藤太太剛剛甦醒。她的臉頰圓潤,身材嬌小,亮晶晶的眼神很親切,身為寡婦,又是兩個孩子的母親,她對孤獨感再熟悉不過了。她為財務問題深深發愁,因為她的退休金不足以供應生活所需,沒有先生可以依靠,兩個孩子又忙到不管她,她經常覺得一切都只能靠自己。應該說,她原本是這麼認為的,直到她採取激烈但並非沒有前例可循的行動。

齊藤太太現在被關入栃木縣的女子監獄裡,除了她以外,還有許多日本老年人刻意選擇牢獄生活。在日本,近二十年來超過六十五歲以上的犯罪者增加了三倍。這個年齡分組中有百分之七十的人會在五年內再犯。獄方管理人員上野純子深信,孤獨就是這股趨勢的關鍵驅動力──這是她監管的受刑人告訴她的。

龍谷大學研究高齡受刑人現象的浜井浩一教授,也很贊同這個說法。他認為有相當大量的年長女性選擇監獄來逃離社會孤立感。這類受刑人經常因輕罪入獄,例如在商店順手牽羊(如果你的目標是坐牢,這是最簡單的犯罪行為之一),而其中百分之四十的人表示她們極少和家人交談,或甚至沒有家人;近年因為順手牽羊入獄的高齡者中,有半數在服刑之前是獨居者。

許多人說進監獄可以為她們自己創造一個「在家裡得不到的社群」。另一個八十幾歲的囚犯解釋,在這個環境裡,「旁邊總是有人在,我不會覺得孤單。」七十八歲的受刑人 O 小姐把監獄比喻為「綠洲」,說這裡「有很多可以說話的對象」。這是個庇護所,不但有人作伴,還提供支持和照護。

要說在我們之中誰最孤獨,很容易會先想到年長者這個族群。而這個族群的孤獨程度的確高於平均值。

早在二○一○年,美國安養之家就有百分之六十的居民說,他們從未有任何訪客。

二○一四年,在英國,有五分之二的高齡者表示他們主要以電視為伴。

另一方面,二○一七年,在中國天津市,數百萬孤單的中國老人中有一位八十五歲的老爺爺揚名國際了,因為他在當地公車站張貼告示:「八十來歲寂寞男,求善心人士或家庭收養我。」悲哀的是,不到三個月後他就去世了。而且還是過了兩個星期,他的很多鄰居才發現他沒有出現。

這類故事讓人不勝唏噓,也引發一個重大疑問:我們的社會究竟該如何照顧高齡公民。然而或許更令人訝異的是,實際上我們之中最孤獨的是年齡最小的那群。

幾年前我在指導研究所學生時,初次發現這種現象。

作者註:說起來,是因為那次經驗讓我開始研究孤寂這主題,尤其是針對我稱為「K世代」這批人──K世代的K來自《飢餓遊戲》女主角凱妮絲的名字首字母,她是這一代人崇拜的偶像。

這情況在我看來很明顯,我看到在進行分組作業時,面對面的互動對他們來說比起前幾個世代來得更具挑戰性;不僅如此,他們還會頹喪地坐在我的辦公室裡,充滿對課堂作業和未來職涯發展的焦慮感;其中有許多人向我坦承他們感覺極度孤獨和疏離時,令我大為驚訝。

我的學生並不屬於特異的一群。

在美國,千禧世代中每五人有超過一人說他們完全沒朋友。在英國,十八到三十四歲的人有五分之三,十到十五歲的孩子中更有將近半數,說他們經常或偶爾會感到孤獨。

這令人不安的現象遍及全球,近年來甚至有大幅惡化的趨勢。在二○○三年到二○一五年之間,隸屬經濟合作暨發展組織(OECD)的各國(包括歐洲大多數國家、美國、加拿大和澳洲)幾乎都指出,十五歲少年在校感到孤獨的比例持續上升。在新冠肺炎之後,這個數字很可能會急劇飆高。

這不只是心理健康的危機,還連帶使身體都要生病了。研究證明,孤獨對健康的負面影響比缺乏運動還要大,危害程度等同於酗酒,是肥胖的兩倍。就統計數據來看,孤獨等同於每天抽十五根菸。關鍵是,這種現象與我們的收入、性別、年齡或國別都無關。

孤獨也是經濟危機。在美國,即使新冠肺炎尚未爆發前,社會孤立預估每年已耗費聯邦醫療保險近七十億元的保險費,超過用於治療關節炎的金額,幾乎追上治療高血壓的數──這還只是計算高齡者的部分。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

在英國,國民保健署預估要花費十八億英鎊來照顧孤獨的五十歲以上人士,這金額差不多等同於整個房屋社區及地方事務部一年的經費。與此同時,英國的員工每年因為感到孤獨而請病假所帶來的薪資損失高達八億英鎊,如果把損失的生產力也算進去的話,金額還要高出許多。

孤獨也是個政治危機,助長美國、歐洲,甚至是全球的分歧和極端主義。我們將會看到,孤獨和右翼民粹主義是關係緊密的夥伴。

特別值得憂心的是,我們極有可能低估了問題的真實嚴重性。部分原因出在孤獨伴隨著汙名。對某些人來說,承認自己感到孤獨是很難以啟齒的:在英國的職場上,感到孤獨的員工有三分之一從未向他人訴苦。其他人可能連對自己都不肯承認,他們或許認為這意謂個人的失敗,而不是生活境況以及超出個人掌控範圍的社會、文化、經濟等綜合因素造成的結果。

不僅如此,這問題之所以被低估,也在於人們定義孤獨的方式。孤獨不等同於獨處—你很可能置身人群卻仍感到孤獨,或是你可能一個人待著卻不覺得孤獨—而且孤獨的定義通常太過狹隘。在二十一世紀所感受到的孤獨,規模遠大於傳統定義。

●本文摘選自先覺出版社/圓神出版社之《孤獨世紀:衝擊全球商業模式,危及生活、工作與健康的疏離浪潮》


孤獨 英國 圓神出版 閱讀風向球

延伸閱讀

英國指中國環球電視網失公允 裁罰880萬元

陸官方中國環球電視網被指不中立 遭英國罰款

避談梅根指控 英相強生推崇女王

白宮:哈利夫婦受訪需勇氣 美方不多作評論

相關新聞

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

避免低質量社交,「遠端工作」是內向型人格的解答

在家遠端工作最吸引人的特色之一是可以避免低質量社交,特別是對於本身就不愛與眾人長時間相處的內向型人格者來說,簡直是一大福音。

「第一印象」能被操弄?用心理學打造無往不利的說服術!

文/岸正龍(心理操控專家) 舉例來說,明明工作能力超群、思維敏捷、才幹過人,卻因為外表不起眼,讓人看不出來是那麼有才華的人。 又或者,其實是個替人著想、溫柔體貼的人,卻因為態度不親切,讓人覺得他生

Podcast 冠軍節目「股癌」首本著作 教你縱橫股海必備思維

文/謝孟恭(股癌節目製作人) 掃雷:掃除阻礙思考的常識 我可以計算出天體運行的軌跡,卻算不出人性的瘋狂。

殺人魔與追隨者VS.犯罪心理學家與FBI重案探員 精彩對決將在鮮血之中終結

《嗜血門徒》--《人體標本師》、《殺人現場直播》系列重磅完結篇 ★亞馬遜網路書店暢銷作家榜冠軍 ★系列作品美國累積銷售量突破百萬冊

從師生同志到陌路兩端:胡適與顧頡剛

胡適與顧頡剛之締緣,始於一九一七年秋。那時胡適甫自美國求學歸來,任教北京大學,在「哲學門」(即哲學系)第一與第二年級擔任「中國哲學」與「中國哲學史」等課程,每門課時每週各三小時(《北京大學日刊》,第十二號,一九一七年十一月廿九日),顧頡剛正是「中國哲學史」課程的選課學生之一。胡適教授這門課程的思路甚為獨特,「截斷眾流」,直接從《詩經》取材,讓一班上課的同學「舌撟而不能下」,已在中國傳統學術天地裡用功過的顧頡剛對之大為佩服,從此相知。一九二○年,顧頡剛從北大畢業,任職於北大圖書館,所得薪資不足以安居,胡適伸出援手,給予經濟上的支持,更令顧感念不已。雙方往來,愈臻密切。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。