快訊

南投日月潭底挖到寶? 赫見275年前清乾隆墓碑

文大女遭怪人擲袋夜襲受傷 校方找到兇手是退學生

《緬甸的未竟之路》源自殖民者留下的矛盾困境

書名:《緬甸的未竟之路:種族、資本主義與二十一世紀的民主新危機》
作者:吳丹敏(Thant Myint-U)
出版社:馬可孛羅/城邦文化
出版時間:2021年2月3日
書名:《緬甸的未竟之路:種族、資本主義與二十一世紀的民主新危機》
作者:吳丹敏(Thant Myint-U)
出版社:馬可孛羅/城邦文化
出版時間:2021年2月3日

文/吳丹敏 Thant Myint-U

從十月二十三日夜開始,穆斯林佛教徒的致命衝突再度爆發,這一次在皎漂(Kyaukpyu)鎮上和其周邊地區。該區域有些穆斯林類似北邊較靠近孟加拉處的穆斯林,講孟加拉語方言,自認羅興亞人。但皎漂境內有許多穆斯林,來歷大不相同,居住在此已有數百年。一六六○年,蒙兀兒皇子沙舒賈(Shah Shuja)輸掉皇位爭奪戰,帶著家人、女眷、侍衛、大批財物逃到位於若開的王廷,希望得到庇護,結果並不順利。據當時(來自新阿姆斯特丹的)荷蘭商人記述,沙舒賈想推翻收容他的若開王,反遭若開王殺害,他的許多隨從跟著被屠,但有些人保住性命:數百名跟著此皇子一起過來的軍人,併入若開王的軍隊,其中大多是阿富汗人,以弓箭手為主。他們的後裔被稱作卡曼人(Kaman),卡曼一詞源自波斯語的「弓」。就是這批穆斯林—卡曼人—住在皎漂。

與身分受到質疑的羅興亞人不同,卡曼人獲承認為原住民族,其祖先在殖民時代許久之前就住在緬甸。在皎漂周邊的村子,他們與佛教徒比鄰而居,相安無事數百年,操著同樣的緬語方言。

埃埃索覺得問題不在卡曼村民,而在皎漂鎮穆斯林區裡的「孟加拉裔」搗亂者。她認為是他們先挑起暴力,導致信佛教的若開人回擊。「才幾天,就全面開打,佛教徒燒掉穆斯林建築,穆斯林以彈弓(jinglee)反擊。我看到軍人對空鳴槍,但軍人或警察的數量根本不足以鎮住大局。我大多待在自己房裡,但能看到遠處的火光。我們害怕極了。我們的男人輪流守街,謠言滿天飛。『卡拉人逼近了!』『他們要過來捉我們了!』我們好幾天沒睡。然後我們看到穆斯林搭小船離開,看到他們離去,我們鬆了口氣。」

日暮緬甸。(圖/Unsplash)
日暮緬甸。(圖/Unsplash)

其中一個離去的穆斯林是埃埃索的童年好友。「我為她感到難過。她搭車離開。我知道她離開時在哭。她送了張紙條給我,紙條上說她得離開,除了身上穿的衣服,什麼都不能帶。我想幫忙,於是,我和其他幾個朋友,竭盡所能收集了衣服和其他必需品,偷偷送給她。如果被信佛教的若開人發現,他們會把我們殺了。她先是去了被迫離開家園者的收容營,但因為她家有錢,他們想辦法去了仰光。從那裡,她找到位於卡達(Qutar)的工作,目前人在那裡。自分開後我就沒見過她。我們有時在臉書互相小小致意一下。」

在緬甸和平中心,覺尹萊一直密切注意情勢演變。二○一八年我和他講話時,他說:「二○一○年前,對若開邦北部的大部分穆斯林來說,情況就很糟。『邊境警察』(Nasaka)殘酷無情。就像種姓制度,穆斯林屬較低階種姓。但那時他們認了。有天有個政府官員告訴我,『看看我的本事』,就在街上甩了一個穆斯林一巴掌。二○一一年前,穆斯林覺得自己的處境只能認命。但二○一○年他們投了票的那場選舉和二○一一年政治改變之後,他們不再那麼認命。他們希望得到國際支持。二○一二年我和他們講話時,幾乎沒人自稱羅興亞人,但二○一二年晚期,每個人都這麼說。」

政府力量非常薄弱。二○○四年情報機關廢除,使政府幾乎全盲。這時,邊境警察也解散。剩下的保安機關不清楚若開邦的情勢,尤其是該邦北部的情勢。在新憲法下,軍方也要退居二線,由配備二次大戰點303英吋口徑步槍的普通警察替補,此款步槍品質堪慮。覺尹萊記得,二○一二年暴力事件期間,若開邦首席法官吳皎克(U Kyauk)和三名警察受困某建築頂樓,被穆斯林暴民包圍。法官要警察朝群眾開火。帶頭的警察說他未獲授權。法官高聲說:「我是首席法官!我授予你權限,開槍!」其中一名警察終於扣下扳機,但槍未擊發。

二○一三年,暴力復熾,這一次發生在若開邦境外。在若開邦,涉入衝突的暴民,既有佛教徒,也有穆斯林,但這次,暴力受害者幾乎全是穆斯林。曼德勒南邊大鎮密鐵拉(Meiktila)是這波流血衝突的中心,三月的幾天期間,多達五十人喪命,一萬兩千人被迫離開家園。四月,暴力潮蔓延到仰光附近的奧甘(Okkan),數十個穆斯林店鋪被燒得精光。一個月後,在東北部靠近中緬邊境的貿易重鎮臘戍,揮舞鐵棒的暴民毀掉一間清真寺、一所學校、一間穆斯林經營的戲院。在臘戍遭攻擊的穆斯林包括許多信伊斯蘭教的潘泰人(Panthay),即來自雲南的突厥人、蒙古人後裔。八月,在瑞波(Shwebo)附近某村,手持長刀的暴亂者,唱著國歌,燒掉穆斯林店鋪,阻止消防員滅火,甚至傷害一名欲介入的政府部長。最後,十月,在孟加拉灣邊有成排棕櫚樹的沿海城鎮山多威(Sandoway),惡徒殺害五名穆斯林,包括一名九十四歲老婦。

各樁暴力事件的引爆點各不相同:在密鐵拉,暴力始於一對緬人夫婦和穆斯林店家的爭吵;在奧甘,發生於一名穆斯林婦女據稱無意間撞到一名見習僧之後;在臘戍,發生於一名穆斯林男子與一佛教徒女子爭吵,結果該男放火燒該女子之後;在山多威,發生於有一女佛教徒遭一男穆斯林強暴的傳言之後。這些事件起因各異,但情況相同:穆斯林傷害女佛教徒或僧人之事傳開,引發眾怒,憤而施暴。

逞凶施暴的狠勁令許多緬甸政治人物震驚。「在那裡見到的事,我處理不了。」妮拉婷(Nilar Thein)說。她是前政治犯,一九八八年幫忙領導過挺民主的抗議,這時前往密鐵拉欲平息當地亂事。她描述了她眼中「無政府、無法形容」的情況。有人篤定認為暴力事件有人挑起。另一個一九八八年抗議領袖敏哥奈(Min Ko Naing),歸咎於「恐怖分子」,說他們是「外地人,非本地人」。他也指責保安部隊太無作為。

在許多地方,都有佛教僧人保護穆斯林。例如,在臘戍,有個佛寺主持,名叫吳彭南達(U Ponnanda),讓一千兩百名穆斯林入寺避難。「我出於人道理由歡迎他們入寺,給他們食物和棲身之處,」他說,他身為佛教徒,就該保護最弱勢者。「我們能照顧每個人,不分族類和宗教。」

在密鐵拉,佛寺主持烏維圖達(U Vithuddha)於暴亂最烈時,讓一千餘人入寺避難,包括八百名穆斯林。他庇護穆斯林的消息傳開後,憤怒群眾於午夜後包圍佛寺,要他交人。他深信凡是真正的佛教徒,面對此情勢,只有一個反應。「如果你們真想要他們,就得通過我這一關。」他告訴暴民。他提醒他們佛陀教人慈悲為懷,深深覺得一般百姓不是問題根源。避難他寺裡的佛教徒、穆斯林,彼此交談,共享食物。「有隻看不見的手。」他說。

(圖/Unsplash)__
(圖/Unsplash)__

「這是我活到這歲數所見過最複雜的情況。」二○一三年有個聯合國資深調解員告訴我。他在拉丁美洲、非洲、巴爾幹半島、亞洲調解過十餘場衝突。在緬甸,和平進程涉及政府(政府本身又分成總統、他的內閣、軍方、國會四股勢力)和數十個「民族武裝組織」,其他叛亂勢力和民兵團體則冷眼旁觀;現役將領、退役將領與翁山蘇姬、全國民主聯盟互鬥,數十個其他政黨和此時已存在的數百個公民社會組織相競爭,全都想置喙國家的未來;佛教徒和穆斯林暴力相向日益升高,主要發生在若開邦,但也擴及國內其他地方。各大國(包括中國、美國、日本、印度、英國和其他數個政府),爭奪對緬影響力。

問題核心在於緬甸政府仍未能控制國土全境,社會對於誰是自己人、誰不是自己人未有共識。這兩者都是殖民統治遺留的問題。一九四八年,英國人留下一個公權力不彰的國家,英國人離開才幾個月,這個國家就打起內戰。和平進程一開始很順利,但針對如何將國家緊密結合在一塊,未有真正長遠的策略。對中央掌權者來說,老辦法很簡單,就是在戰場上打敗敵人。但這條打造國家之路—用武力解決—既不受歡迎,也大概不可行。就在更開放、更民主的政治體制努力站穩腳跟時,與認同歸屬密切相關的問題漸漸成為必須解決的難題。這絕非出於巧合。在沒有其他意識形態或行動目標的情況下,誰都看得出,以身分認同為基礎的動員是在政治上取得上風的有效辦法。搗亂者看出挑動民族對立對己有利。但更重要的,這裡不存在將緬甸打造為真正多民族、多文化之地的願景。

●本文摘選自馬可孛羅/城邦文化所出版之《緬甸的未竟之路》


穆斯林 佛教 警察 馬可孛羅文化 城邦出版社 閱讀風向球

延伸閱讀

緬甸示威擴大 軍方警告:將「招致生命損失」

緬甸民眾發起22222全國大罷工 無懼威嚇持續抗爭

緬甸示威者號召全國罷工推動「春天革命」 政府威脅出動致命武器鎮壓

緬甸「屠夫部隊」上街鎮壓?用屠殺羅興亞人的軍隊恫嚇民主示威

相關新聞

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

【她們的創作日常】梅森.柯瑞/以牡蠣和香檳為食的女作家

文/梅森.柯瑞(Mason Currey) 伊莎.丹尼森(Isak Dinesen, 1885-1962) 伊莎原名凱倫.丹尼森(Karen Dinesen),生於哥本哈根,於1914年與身為

誰說好人不能脫單?資深心理師教你一出手脫單又脫魯!

為什麼大家都喜歡好人,卻沒有女性想跟好人交往? 或者我們換個方式問,好人為何難脫單? 因為好人的眾多特質,在一般人際或職場上是優勢,放在情場中卻是劣勢。

皇室也難倖免!維多莉亞女王夫婦所忽略的重要生命課題

文/萊恩.霍利得 「馬是給工作累死的,大家都該記住這點。」 ——索忍尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn) 跟大多數皇室夫妻相比,維多利亞女王和王夫亞伯特親王(Prince C

【臺靜農與老舍】蔣勳/文章為命酒為魂

不知道為什麽幾次想問老舍的死,終於沒有開口。臺老師與近代左翼文人的牽連瓜葛甚深,在臺灣白色恐怖株連甚廣的清除左派氛圍壓力下,臺老師如何自處?

殺人魔與追隨者VS.犯罪心理學家與FBI重案探員 精彩對決將在鮮血之中終結

《嗜血門徒》--《人體標本師》、《殺人現場直播》系列重磅完結篇 ★亞馬遜網路書店暢銷作家榜冠軍 ★系列作品美國累積銷售量突破百萬冊

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。