快訊

漁民反彈也沒用!日本拍板核廢水稀釋放流大海 預定2年後開始

影/田納西高中槍擊案 1死1傷1拘留

【致張愛玲】蔡詩萍/凡人的神性,是蒼涼

書名:《也許你該看看張愛玲》
作家:蔡詩萍
出版社:有鹿文化
出版時間:2021年月日
書名:《也許你該看看張愛玲》
作家:蔡詩萍
出版社:有鹿文化
出版時間:2021年月日

文/蔡詩萍

張愛玲之所以迷人,在她知道自己是怎樣的一個人,怎樣的一個作家!

她只寫自己想寫的題材,不在意別人怎麼看。

她的時代,是風雨飄搖的時代。

沒錯,從右翼的民族主義來看,民族興亡,匹夫有責;從左翼的共產主義來看,帝國主義、封建思想,統統要剷除。

文學的主旋律,因而是「感時憂國」的。題材,因而是大風大浪大主題的。

張愛玲不是不知道。

她很早便在〈自己的文章〉裡,「發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩的一面,其實,後者正是前者的底子。」

她最精采的堅持是:「強調人生飛揚的一面,多少有點超人的氣質。超人是生活在一個時代裏的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味,雖然這種安穩常是不安全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性,也可以說是婦人性。」

張愛玲是不寫「飛揚」,不寫「超人」的。但她發掘了一種凡人皆有的「神性」。因為不昂揚,不飛揚,她乾脆說屬於女人的特質。

飛揚的作品,「力」的成分高,然而「美」的成分降低了。她說,你看「死生契闊,與子成說;執子之手,與子偕老。」多麼悲哀,可是裡面的態度卻是何等的肯定!

壯烈是力,卻沒有美,少了人性。

悲壯是大紅大綠的配色,強烈的對照。刺激性大於啟發性。

張愛玲最愛的,還是蒼涼。

蒼涼有更深的回味。是蔥綠配桃紅,有參差的對照感。

不懂嗎?

想想司馬遷怎麼寫項羽烏江自刎那一段。

霸王別姬,虞姬舞劍,美人自刎,英雄末路,奈何奈何啊!

有悲壯,更蒼涼。一路寫來,參差錯落,成者固然為王,敗者必然如寇,但人性的起伏,絕不如外表成敗那麼截然。

司馬遷的〈項羽本紀〉如詩如歌,正因為他感受到蒼涼之美、無奈之歎。項羽成千古悲劇英雄,乃因他像個人性糾結的人!

張愛玲的小說功力,不在她主題的飛揚,而在她婉轉細膩,挖掘凡人的神性。那些在日常生活裡,小資小愛,「不徹底的人物」她愛。

她顯然是認定「極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重,不容那麼容易就大徹大悟。」

多數的「不徹底的人物」,都不是英雄,而是這時代的廣大的負荷者。他們雖然不徹底,但究竟是認真的。

他們沒有悲壯,只有蒼涼。

悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。

斷然向一張舊情人的網羅告別說再見,慧劍斬情絲,是悲壯的完成。

然而,你終其一生,藏著那把劍,不時在心頭淡淡飄浮,一抹幽幽暗暗的關於初戀的執著,那是一股蒼涼。

張愛玲筆下的「不徹底的人物」,都負荷著時代的包袱,但他們沒有選擇大徹大悟,或者,他們僅能小徹小悟,於是在時代的縫隙裡,求生求存,也便是一個又一個的啟示了。

但張愛玲竟然把他們都寫活了!

寫成大時代主旋律裡,變調的一章,動人的一頁。你不能不佩服。

沒有張愛玲,歷史看不到「不徹底的人物」!

●本文摘選自有鹿文化出版之《也許你該看看張愛玲:看她內心強大,看她文字蒼涼,看她對愛執著》


張愛玲 有鹿文化 閱讀風向球

延伸閱讀

帶你看趨勢/童子賢 「沙河悲歌」跳脫框架

【書評‧小說】蕭鈞毅/書寫的小祕密

臺文館文學樂園與圖書室齊開幕 逛展、看古蹟、讀繪本一次滿足!

陳亮恭/指顧間流逝的歲月相對論

相關新聞

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

【她們的創作日常】梅森.柯瑞/以牡蠣和香檳為食的女作家

文/梅森.柯瑞(Mason Currey) 伊莎.丹尼森(Isak Dinesen, 1885-1962) 伊莎原名凱倫.丹尼森(Karen Dinesen),生於哥本哈根,於1914年與身為

誰說好人不能脫單?資深心理師教你一出手脫單又脫魯!

為什麼大家都喜歡好人,卻沒有女性想跟好人交往? 或者我們換個方式問,好人為何難脫單? 因為好人的眾多特質,在一般人際或職場上是優勢,放在情場中卻是劣勢。

皇室也難倖免!維多莉亞女王夫婦所忽略的重要生命課題

文/萊恩.霍利得 「馬是給工作累死的,大家都該記住這點。」 ——索忍尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn) 跟大多數皇室夫妻相比,維多利亞女王和王夫亞伯特親王(Prince C

【臺靜農與老舍】蔣勳/文章為命酒為魂

不知道為什麽幾次想問老舍的死,終於沒有開口。臺老師與近代左翼文人的牽連瓜葛甚深,在臺灣白色恐怖株連甚廣的清除左派氛圍壓力下,臺老師如何自處?

【致張愛玲】蔡詩萍/凡人的神性,是蒼涼

張愛玲之所以迷人,在她知道自己是怎樣的一個人,怎樣的一個作家! 她只寫自己想寫的題材,不在意別人怎麼看。她的時代,是風雨飄搖的時代。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。