快訊

東元父子之爭白熱化!「少東派」董事提3點反駁 要發動絕地大反攻

【生命領悟】謝佩霓/佐野洋子的貓

(圖/摘選自大塊文化出版《貓非貓》書中)
(圖/摘選自大塊文化出版《貓非貓》書中)

文/謝佩霓(知名策展人、藝評家)

佐野洋子的貓

日子過得真快,距離日本繪本作家佐野洋子(SANO Yoko, 1938-2010) 因癌症病逝,轉眼間已經十年。她在一九七七年出版的暢銷繪本《活了一百萬次的貓》(100万回生きたねこ),經過四十多年的考驗,已然確立了歷史地位,她也因此經典雖死猶生。

佐野洋子明明畢業於武藏野(Musashino)藝術學院設計系,卻訕笑自己雖然科班出身,才情委實有限。或許認清這樣半推半就半生的無奈,就是她隨年齡增長與自己與他人和解的契機。正像洋子坦承當初留學的德國柏林,其實不對她的脾胃,其實自己與義大利米蘭,才真正是一拍即合。

從《無用的日子》(役にたたない日々)、《沒有神也沒有佛》(神も仏もありませ)到《貓咪,請原諒我》(私の猫たち許してほしい),在她的散文集裡,不時看見簡筆繪成的插畫直見心性。尤其她總是採取「人貓易位」的擬人化模式,反自觀照,直面遲暮,如此這般參透人生況味,格外耐人尋味。

比如有一天,她驀然發現,自己的愛貓因為年邁,一張圓臉曾幾何時變成了四角臉,頓時感慨萬千。只為這隻貓和母親的臉還有自己的臉,皆因衰老鬆弛,不知不覺竟然都成了一個模樣。雖然自創怪招作為防禦機制,盡量不照鏡子地活著,洋子至此明白,怎麼做也阻止不了年華在不知不覺中老去。

作為書名,《貓咪,請原諒我》是散文合輯裡的一個篇章。但在這本書裡,最愛的反而是〈風送來的東西〉這篇。其中她抒發對日本花道的見解,令我耳目一新。

「我知道日本的插花(生け花),志不在於讓花活(生)下去,而是去『生風』。……連貧困長屋院子裡的盆栽牽牛花,風都不停吹著。」對照洋子追憶父親亡故之後,淪落遷居陋巷,歷歷在目:「長屋小院子,房子雖雜亂無章,但居民絕非過著骯髒的生活。夏天會在巷子潑水,玄關紙拉門也一直開著。掛著竹簾,小窗邊攀附著牽牛花。」

去年盛夏,有天早晚兩度走過東京台東區的江戶老街,舉起手機快拍速記了路邊的牽牛花、番茉莉與蟬蛻。這「夏日三點」,恰恰標記了早午晚三個時段,以及昨日、今日和明日。

牽牛花雖然朝生暮死,但生命力強悍,在台灣是隨處可見、遍地開花的先驅植物之一。二○一二年行政院文化部掛牌成立,廢用文化建設委員會辨識度很高的原有logo「文」,改以台灣藍染色的牽牛花取代之,理由是由「喇叭花」吹響美學號角更具草根性。

面對一樣的花種,日本看法迥異。牽牛花日文名為「朝顏」,與英文俗名Morning Glory異曲同工,只是更能突顯其嬌憨可掬。本是先驅植物,可以自然蔓生的朝顏,在工於「究極」的日人悉心栽培之下,早由自然景觀昇華為和風十足的文化景觀。和服(わふく)浴衣、和柄(わがら)紋飾、日本傳統色、東洋七夕,均不乏朝顏倩影。

朝顏一日一生的展顏,一如花火,貴在轉瞬即逝的絢爛,構成典型夏日即景。可比春櫻秋楓,最適合著吳服(ごふく)緣聚,同遊共賞。

原產於巴西雨林的番茉莉(Brunfelsia),初開時深紫,盛開時純白,所以這變色茉莉,英文俗名雖然直白卻很別緻,喚作「昨日.今日.明日」(Yesterday-Today-and-Tomorrow)。前一天途經此,見到夜裡出土攀住茉莉才羽化的蟬,今天不知何在?明日又將往何處去?

當令時的番茉莉灌木叢,往往開得一樹花海,深淺花枝相映紫,讓綠葉都遁了形。儘管花團錦簇,白天卻無臭無味,入夜飄起花香,夜色越深越是盛開,香味益發濃烈,花色倒是越發蒼白如月色。彷彿把一身的豔紫,都獻給了日光裡的紫外線,滋養了其他花朵的鮮麗顏色,換得自己夜來芳香濃郁的回饋。

書名:《貓非貓:伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間》作者:謝佩霓出版社:大塊文化出版時間:2021年2月1日
書名:《貓非貓:伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間》
作者:謝佩霓
出版社:大塊文化
出版時間:2021年2月1日

夜入中目黑(Kamimeguro)壽司屋,酒酣耳熱之際,一隻夏蟬不請自入,一屋子食客不由得驚呼連連。掌櫃的師傅不慌不忙,操出紗網來捕。三兩下兜蟬入網,見他熟練地順了蟬翼,那輕巧手勢猶如捏製握壽司。驚惶失措的刺耳蟬鳴,即時戛然而止,一室屏息觀賞夏日即興演出的觀眾,也瞬間恢復了觥籌交錯的嘈雜。

酒足飯飽步出食肆,等待同行夥伴結帳時,眼角掃見又一隻飛蟬趨光誤入,隔窗再次上演眾人鼓譟、壽司師傅捕蟬絕技,這回自己卻成了框景外旁觀的路人。盛夏之夜的戲劇化插曲,原來是「季節限定」的定目劇。

隨即在我默默注視下,師傅步出小鋪,一邊輕聲細語安撫網中蟬兒,一邊輕手輕腳地將之移出網罟。鬆手望著知了高鳴展翅凌空遠去,師傅的眼神出奇溫柔,猶如望著隔世情人星夜話別離去的背影。

這是一則別樣的東京愛情故事。時值歌頌「織姬」(織女)與「彥星」(牽牛)的和曆文月(ふみづき/ふづき)之末,於是如實記下所見證的《東京愛情物語》(1988)。

也就在晚風拂面的剎那,瞬間體悟到了佐野洋子所謂:「風吹過的時候,世界又以嶄新的親密打開了,生與死都隨著風,或者說宛如風一樣被諒解了。世界和風一起,或者說宛如風一樣接受了我。」

是的,只要有風,一息尚存,便可以好好活著。

●本文摘選自大塊文化出版之《貓非貓:伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間》


日本 壽司 東京 大塊文化 閱讀風向球

延伸閱讀

疫情重創旅遊業 日本2020年旅行收支少近8成

攜手日本!北市動物園將引進「格列威斑馬」

安聯:人口老化 台灣大挑戰

游泳/日本抗癌美女泳士池江璃花子 復出首度站上頒獎台令人動容

相關新聞

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

【她們的創作日常】梅森.柯瑞/以牡蠣和香檳為食的女作家

文/梅森.柯瑞(Mason Currey) 伊莎.丹尼森(Isak Dinesen, 1885-1962) 伊莎原名凱倫.丹尼森(Karen Dinesen),生於哥本哈根,於1914年與身為

誰說好人不能脫單?資深心理師教你一出手脫單又脫魯!

為什麼大家都喜歡好人,卻沒有女性想跟好人交往? 或者我們換個方式問,好人為何難脫單? 因為好人的眾多特質,在一般人際或職場上是優勢,放在情場中卻是劣勢。

皇室也難倖免!維多莉亞女王夫婦所忽略的重要生命課題

文/萊恩.霍利得 「馬是給工作累死的,大家都該記住這點。」 ——索忍尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn) 跟大多數皇室夫妻相比,維多利亞女王和王夫亞伯特親王(Prince C

殺人魔與追隨者VS.犯罪心理學家與FBI重案探員 精彩對決將在鮮血之中終結

《嗜血門徒》--《人體標本師》、《殺人現場直播》系列重磅完結篇 ★亞馬遜網路書店暢銷作家榜冠軍 ★系列作品美國累積銷售量突破百萬冊

從師生同志到陌路兩端:胡適與顧頡剛

胡適與顧頡剛之締緣,始於一九一七年秋。那時胡適甫自美國求學歸來,任教北京大學,在「哲學門」(即哲學系)第一與第二年級擔任「中國哲學」與「中國哲學史」等課程,每門課時每週各三小時(《北京大學日刊》,第十二號,一九一七年十一月廿九日),顧頡剛正是「中國哲學史」課程的選課學生之一。胡適教授這門課程的思路甚為獨特,「截斷眾流」,直接從《詩經》取材,讓一班上課的同學「舌撟而不能下」,已在中國傳統學術天地裡用功過的顧頡剛對之大為佩服,從此相知。一九二○年,顧頡剛從北大畢業,任職於北大圖書館,所得薪資不足以安居,胡適伸出援手,給予經濟上的支持,更令顧感念不已。雙方往來,愈臻密切。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。