【剝削首爾‧報導篇】首爾國日考試院大火 「當代蟻族」的生命悲歌

二○一八年十一月九日首爾市中心內國日考試院火災。圖/法新社
二○一八年十一月九日首爾市中心內國日考試院火災。圖/法新社

《剝削首爾》獨家報導

文/李惠美

「當代蟻族」考試院的人們 二○一八年十一月九日,國日考試院火災

這是一棟外牆貼著老舊象牙色磁磚的三層樓建築,最高的三樓窗戶正冒著濃濃的黑煙。國日考試院一直到二○一八年十一月九日上午,都還「存在於」鐘路二街與鐘路三街之間,距離清溪川最近的馬路角落。

必須要勉強抬起頭才能注意到的建築物、必須低下頭才能注意到的人們,在火災那天被宣告死亡。無論是考試院本身,還是居住在那裡的七人,生命都因這場火災告終。火災後兩天,二○一八年十一月十一日,警察與採訪團隊聚集在國日考試院前,還有在隆冬中僅穿著拖鞋,在家門口閒晃的考試院火災倖存者。

這些平常在城市裡像透明人一樣不會被看見的人們,彷彿不明白自己的生命會在瞬間消逝一樣,將整條街渲染成一片黃色。從人力仲介所走回來的他們、沒有餘裕籌措三萬元租屋押金的他們,為了避免流落街頭而委身於考試院,那個棲身之所的入口,如今被拉上「禁止進入—POLICE LINE—調查中」的黃色警戒線,嚴密地封鎖。入口旁有用於祭祀罹難者的桌子,上頭放著一顆可口的黃橙橘子與兩顆柿子。如同人類消逝的生命一般飄落在地面的黃色銀杏,厚實地堆疊在白色的菊花上頭,令人看不清究竟有幾束菊花放在那裡,同時也掩蓋了花朵帶來的悲戚感。七名罹難者不曾反抗過這個世界,靜靜地待在令人不敢置信的底層社會中。

唯有貼在柏油路上的追思文句所傳達出的悲傷,在告訴人們這裡有許多人因火災失去性命。行人走過寫有「我們需要的不是『房地產』政策,而是『居住』政策」「敦促政府預防不斷發生在蟻居村、考試院、旅店這些貧民居住區的火災慘案」這些句子的紙張前面,短暫停下腳步並抬頭看了看這棟燒成焦黑的三層建築物。這裡距離滿是大企業辦公室招牌、摩天大樓櫛比鱗次的鐘閣一帶不過一個街區,卻有一群只能勉強避免自己流落街頭,天天領著微薄日薪的計時工人聚集。行人似乎也對此感到難以置信,只有偶然路過注意到時才小小聲地說「這裡好像就是失火的考試院」。

下午兩點,終於有人打破這片平靜。某政黨代表跟同一政黨的政治人物一起來到火災現場,坐在地板上的記者們有條不紊地起身,將政治人物所說的話一一記錄下來。喀嚓喀嚓的快門聲與敲擊鍵盤的聲音此起彼落,黨代表將代表政黨的黃色衣服穿在外套底下,默哀結束後站在記者面前大聲說「如實展現了我國貧困階層面臨的居住問題」,並大聲表示將提出對策,過沒幾分鐘他們離開,這條街上再度只剩下倖存者與記者。

失火考試院正前方的樂透攤商店面的牆上,貼有寫著「增加『公共住宅』,改變無宅市民的生活」等空虛口號的公益廣告,如今卻顯得可笑。

326號房,洪阿某,五十九歲

「太太跟小孩不知道我住在考試院,我也沒有因為失火跟家人聯絡,問我為什麼沒跟他們住在一起,只能說這是私人家務事,無可奉告……總之,請千萬不要寫出我的名字,別讓我的家人知道。」

書名:《剝削首爾:是炒房者造成我們的貧窮!寄生下流殘酷史,蟻居村全貌紀實》作者:李惠美譯者:陳品芳出版社:大田出版 出版時間:2021年1月28日
書名:《剝削首爾:是炒房者造成我們的貧窮!寄生下流殘酷史,蟻居村全貌紀實》
作者:李惠美
譯者:陳品芳
出版社:大田出版
出版時間:2021年1月28日

326號房,就是327號房李明道先生隔壁的洪先生(五十九歲),不斷叮囑我說千萬不能讓他家人知道這件事。他在住戶當中,屬於相當「年輕」的一群,他是在四年前落腳於國日考試院。

他是個一輩子都夢想「東山再起」的人,但在不容許「敗部復活」的韓國社會,所謂的再度挑戰,其實就像是每個星期六不抱太大期待地去買樂透,等著總有一天會「中獎」的機率差不多,但他還是為了省錢,租了間考試院的房間充當住處兼辦公室使用。

「三十年前我經營聲色場所,後來幾次想嘗試創業,但都失敗了,尤其在一九九七年國際貨幣基金組織介入國內經濟的時候,我就再也沒有機會東山再起。當時我從比利時進口了十五噸的原料想做洗潔劑事業,但放置原料的龍仁大雨成災,讓整批原料報銷。之後我雖然火的時候也是,有很多人因為沒有行李,只要人跑出來就沒事了。」

在二○一九年的大韓民國,仍有極度貧窮者為了最低限度的生存、為了獲得「一小片」能夠棲身的空間掙扎著。但卻有人利用他們的「貧窮」「困頓」獲取暴利,接近剝削的租賃業堆積出一座財富高塔,我將之稱為「貧困經濟」。(待續)

●本文摘自大田出版於1月28日最新出版《剝削首爾:是炒房者造成我們的貧窮!寄生下流殘酷史,蟻居村全貌紀實》


考試院 火災 建築 大田出版社 閱讀風向球

延伸閱讀

新北勞檢防企業火災爆炸 30家全違反作業安全規定

水族箱冬天要小心!草屯民宅加溫不慎引火災

110年引水人地政士共14類高普考 6月5日登場

考試院會通過 今年驗船師、引水人等考試6月5日舉行

相關新聞

常見長照盲點!年邁父母需要藥物,也需要你調整心態

文/陳乃菁 盲點1:老爺爺包了尿布,卻再也走不出家門 ▲長輩晚年的照顧問題不只藥物,更需了解個性與心態 我的許多巴金森氏症病人都有身體僵硬的狀況,通常家屬的理解會是疾病導致身體變化。但大家照顧久

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

【她們的創作日常】梅森.柯瑞/以牡蠣和香檳為食的女作家

文/梅森.柯瑞(Mason Currey) 伊莎.丹尼森(Isak Dinesen, 1885-1962) 伊莎原名凱倫.丹尼森(Karen Dinesen),生於哥本哈根,於1914年與身為

《興奮醫學事件簿》喝了可樂,會骨質疏鬆?

日本Amazon暢銷第一名,5顆星好評推薦書《興奮醫學事件簿》,這是一本,過去醫療不發達之時,講「以前的醫師怎麼治病」的書,內容涵蓋了現在看起來很扯,但其實是正統醫療手法的治療方式,還有千萬不要想歪、

《君王、疫疾、世界史》早期就有的苦難──痛風

這些領導人都有病!? 揭開古今掌權者費心掩飾又無可奈何的病史與真相

誰說好人不能脫單?資深心理師教你一出手脫單又脫魯!

為什麼大家都喜歡好人,卻沒有女性想跟好人交往? 或者我們換個方式問,好人為何難脫單? 因為好人的眾多特質,在一般人際或職場上是優勢,放在情場中卻是劣勢。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。