快訊

賞櫻人潮擠爆南投 國道六號塞到看不見盡頭

大陸搶購日本二手晶片製造機 行情上揚比全新機貴

【文學狂想曲】陳柏言/被遺忘的「文學概論」

書名:《溫州街上有什麼?》
作者: 陳柏言
出版社:讀書共和國/木馬文化
出版時間:2020年12月30日
書名:《溫州街上有什麼?》
作者: 陳柏言
出版社:讀書共和國/木馬文化
出版時間:2020年12月30日

文/陳柏言

  那時,我們都還年輕,我們仍擁有文學。

  我們仍關心喜愛的詩人近況,勝過團購養生食品、醫療保險和韓劇;偶爾在群組八卦幾句,誰和誰在一起,誰誰誰胖了,誰誰誰寫得好極了(當然,更多時候,我們討論的是誰寫差了、墮落了)。我們還能在那位處溫州街、暗無天日的「文學社」社辦,為自己的喜好辯護;還能和陌生網友往復千則留言,並在一夜之間全部刪除。那時,我們都還年輕。我們的體魄依然強健。我們還能在連鎖便利商店買麵包牛奶草率午餐,省下來的金錢全換成詩集。我們還能在這條街上,花費許多時間來回走動,摸索,試探。彷彿它真是一座無限遼闊的黑暗叢林。我們還可以,在不斷變換店址的甜湯店短坐片刻,聽老闆聊一百次辜負過她的男人。

  那時,我們還年輕。我們還能瘋狂的,追逐詩藝,追逐那些墓木已拱的詩人。年輕時候的閱讀,不只是紙上功夫,更是考掘學。地理學。我們舉辦幾次社遊,只是為了尋訪詩人的過往足跡。在詩人們已成衰敗廢墟的故居,墓園,升起小小的燭火。圍起來,朗詩取暖。陰惻的冷風吹來,我們捧住那一蕊星火,輪流擺放到自己的面前,像在照亮一隻又一隻的新鬼。我們談詩。談論宇宙的,談論文明。

  悲迴風,哀零落。那真像是招魂。

  特別的盛大荒蕪。

  如今憶想起來,過往種種,仍不勝唏噓。我和「文學社」友伴們混跡的時光啊,至今仍讓人訝異,我們竟曾揮霍那麼多的時間,去辯證一個意象,標點符號的運用,是否準確合宜。那時我們的腿肌依然強健。腳步輕快規律,像在踩踏一首情詩的韻腳。我們慣於將眼前的世俗,看作另一座世界。那完全是一種奢侈啊,時間被大把大把的浪費。

  我們談論詩。詩的意義。倫理性。藝術性。有效性。

  那時我們還年輕,還揮霍著自己的年輕。

  那時我們還年輕,彷彿忘了自己終將離開年輕。

  有人說,詩是屬於年輕的。那是只有年輕人才玩得起的消耗品。

  我要反過來說:年輕必須是屬於詩的。

  燦如夏花。無限悲觀。無可救藥。

  我們社團名為「文學社」,但只讀詩。

  我們以為,詩才是文學最精密的內核。

  穿越一切攪繞糾結的定義,我們發現只有「詩」,才最接近所謂「文學」。

  必須澄清的是,我們並不如後來某些評論者所稱,看不起散文,小說,戲劇……,我們承認所有文類,都具備文學美好的一面。它們都可能,也可以是偉大的文學。但我們懷抱偏見,以為只有詩,詩才是那最最純粹的文學。像是粗糖與精糖,它們都含有甜份,也確是由糖組成,然其工法與密度,決定本質上的不同。

  詩的質地絕非軟爛,而是堅硬。

  那時,我們都還年輕。

  我們已懂得時間短少,生命有限。

  所以讀詩。沒命那樣的讀詩。

  詩的體製輕薄,字裡行間卻有大屋宇,大堂奧。詩很小,卻是人類收攝親臨宇宙的觀星鏡──換言之,若說文學的功能在於,帶領人類「看見肉眼所看不見的」,則詩絕對是那最精密的義眼。

  我們談論詩。

  但是我們從來不寫。

  不寫是偉大的情操。那是創社以來的明文規矩:我們不寫詩。只傳述,詮解,評論。那或許更像是一種大愛──在那個早已人人都能是文學作者的時代,我們不寫。我們的眼中,只有他者。他者的作品。至於其他文類,要寫,要評,則全不在限制範圍。那就好像古老神州文人,將「詞」看成「詩餘」,而「曲」又是「詞餘」……,那或許是一種偏見或陋習吧?然而,對我們來說,其他所有文類,都只是詩歌創作以外「剩餘」,玉器製成後的碎屑邊角料。

  那當然都是文學。

  但只是文學的邊陲。是遊戲,暇餘,附庸。

  不過,我們之間,仍有些人在那些「餘」領域,玩出了一些成績。譬如,那個被取消社籍的某任社長K(當然,他自稱「脫文者」,並以此招搖撞騙多年)。他將文學社內的大小事,全寫進了小說。憑靠那一本冗長的小說,就足以讓他成為那一代的小說大家。真難為他了。他辛勤動用大大小小的象徵,迂迴,影射,只為讓外行人一窺「文學社」的世界。

  過去曾有些評論家,將他那本書,看成是國族或未來主義的隱喻,或者一代文學的見證。我看了直想笑。其實不是的。一點也不是的。只有身處其中之人,知曉那「東西」寫得再多,再美麗,疊床架屋,仍不存有任何微言大義。就算他在篇頭故弄玄虛,引述了《約伯記》「唯有我一人逃脫,來報信給你」……

  我們對此懷抱同情。

  很遺憾,他所見到的世界,他的眼界,就只能是那個樣子。毫無美感可言。我不免這樣想:他才是他自己地獄的化身。他忘了壯麗的理想嗎?入社時對天發誓的初衷?忘了那些為詩啟蒙的黃金時光嗎?

  或者,他早已遺忘了,什麼是文學。

●本文摘選自讀書共和國/木馬文化出版之《溫州街上有什麼?》。


詩人 倫理 讀書共和國 便利商店 閱讀風向球

相關新聞

【臺靜農與老舍】蔣勳/文章為命酒為魂

不知道為什麽幾次想問老舍的死,終於沒有開口。臺老師與近代左翼文人的牽連瓜葛甚深,在臺灣白色恐怖株連甚廣的清除左派氛圍壓力下,臺老師如何自處?

【致張愛玲】蔡詩萍/凡人的神性,是蒼涼

張愛玲之所以迷人,在她知道自己是怎樣的一個人,怎樣的一個作家! 她只寫自己想寫的題材,不在意別人怎麼看。她的時代,是風雨飄搖的時代。

如何助人願意真心改變?運用「同理心教練法」激發持續渴望的改變力

幫助別人是一件好事,從領導者、主管、老師、教練到醫師,都想要助人改變。不過,根據統計,公司推動變革的專案,只有三成會成功;只有一半的病患,會遵照醫師囑咐按時服藥。 本書作者指出,凡是懂得幫助他人找到內心熱情的教練,並不提供建議給對方,而是提出開放式問題,真誠傾聽。 傳統的做法是服從型教練法,聚焦在「解決問題」,要求對方按照自己的方式改變。為了服從權威,對方通常口是心非,勉強配合改變,導致只有三分鐘熱度。 本書主張,最好能夠採取同理心教練法,發自內心關懷,幫助對方願意真心改變。

【時尚與衣Q】高靜芬/卡爾拉格斐,我服了你

文/高靜芬 「時尚老佛爺」卡爾.拉格斐(Karl Otto Lagerfeldt, 1933-2019)在耳順那年公開露面時,所有看到他的人都嚇了一大跳。 因為他那原本一百零二公斤的肥胖身軀,竟然

揭密文豪另一面!因怪粉絲來信而暴怒的名作家──夏目漱石

來看日本文豪形象徹底崩壞!台灣第一日本文學達人──戶田一康幽默訴說文豪們的荒唐,以生動的口吻、吐槽中帶有溫度的詮釋,擺脫文學正經氛圍,輕鬆進入文豪世界。經典名言搭配戶田式另類導讀,讓文豪替你說出內心話。20篇文豪們令人噴茶的黑歷史,一起輕鬆讀懂這些令人摸不著頭緒的偉大怪人!

那些關於名人與傭人之誼:英《彼得兔》作家碧雅翠絲‧波特

繁華落盡前的末世奢華,重返百年前英國上流社會的一天生活 樓上貴族揮霍享樂,講究的餐桌禮節、宴會規範、待客守則、時尚風潮和高級娛樂 樓下傭人沒日沒夜,勞碌的服侍指南、清潔秘訣、佳餚烹調、專業涵養和階級偏見 黃金年代的莊園生活,透過一幅幅的插圖和照片重現,帶你重回當年的繁華與榮盛

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。