【眷村文學】向鴻全/許一個希望讀懂他人願望的願望

新北市眷村文化園區一隅。(圖/邱凡倩攝)
新北市眷村文化園區一隅。(圖/邱凡倩攝)

文/向鴻全

「如果等一下張開眼睛,下一臺經過的車是灰色,爸爸就能很快回家……」

「如果我能五步走到那棵樹,爸爸就能很快回家……」

那天教室音響設備故障,花了一些時間排除,下課後我有些沮喪的到外面望著天空發楞,突然那位總是坐在最前面的女同學走過來,我知道她是設計學院的同學,也知道每次上課時,她總是能在我隱晦地提起密藏在情感皺褶裡的故事時,發出「我好像能了解哦」的輕微笑意;我問她畢業製作打算做什麼題目,她說老師,我的畢製題目要做「不義遺址」,老師知道什麼是不義遺址嗎?

我當然知道,那個父親曾經待了十多年的地方,聽說現在已經在政府推動轉型正義的過程中,褪去過去戒嚴專制封閉的軍事色彩,從原來單調冰冷、斑駁又沈默無語的水泥城堡,變成收容菸毒勒戒的場所。崗哨、拒馬、高聳如卡夫卡小說城堡的圍牆、像是纏繞到天涯海角的鐵圍籬、口哨聲、重重鐵門開啟關閉的聲音、明明是男性卻空洞淒涼的集體應答聲……這些都是壓抑傷害阻攔各種對外面世界的思念和願望,長大以後在電影《刺激一九九五》中,那幕獄中受刑人因為聽見莫扎特音樂,而讓那些阻隔得以暫時消失、被視為最危險的「希望」得以如那些望向遠方天際的眼神,飄向每個人心裡最掛念的人和事之上。

我的思緒回到童年,還有父親無處託寄的一生;當年父親的願望是什麼呢?

許願是每個小孩的特權,在那個對世界還沒有任何招架之力的時候,默默對著自己相信的對象許願,是展現絕對自由意志的世界,只要閉上眼睛,加上「我希望」的咒語,好像就在一張支票蓋上了印章,願望就成立了;只是在那個童幼的年紀,當大部分的友伴都忙著許下想吃什麼、去哪裡玩、或長大想當什麼樣的人的時候,我的願望永遠是期待父親能早一天能回家。

記得那時某速食店剛到臺灣,有同學已經有機會吃到美國漢堡,還會附贈上面印滿各式漢堡的紙墊板,我從同學那裡得到一個被使用到四個角都已翹起來的墊板,我滿懷著各種口裡咬著不同口味的漢堡的想像,一直到終於有機會吃到漢堡的時候,我卻感到遲疑,我在心裡許下一個願望,如果我可以忍住暫時不吃漢堡,父親就能早一天回家──在那個看似平凡無奇的生活經驗裡,我偷偷放進了一個像是兌換券的願望,我想像如果能把當時對孩子來說珍貴無比的經驗,用來交換一個對未來的期望,應該不算是太過份的要求吧。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

孩子對價值的衡量,有他自己的判斷,他覺得重要的,誰也不能輕易折價。

於是我開始一種奇特的生活慣性:經過每一個帶著信仰和祈禱功能的地方,我一定會祈求神佛菩薩保佑父親可以早一天回家,只有完成這個願望,所有的祈求才算完整;到後來這樣的許願方式,漸漸擴大到任何只要有靈驗可能的機會,我都會同樣祈求──如果雨能在十分鐘之後就停、如果下次數學能考九十分、如果同學便當打開裡面有顆滷蛋、如果回到家門打開來母親對我說的那句話是如我所想的……我知道我在作弊,那些願望都不是完全不可能的,或者那只是需要一點點的努力和運氣,這些條件就可以滿足,然後我的願望就有實現的機會。長久下來,我變成自己世界的魔法師,拿著其實沒有魔法的魔杖,到處施沒有魔法粉的魔法,但就像還未練成的某種武功,你永遠不知道哪一天會突然就打了出來,好像這個世界就此應允了你長久以來的請求。這樣的思考慣性,也讓我分不清楚什麼是願望,什麼又是謊言,我有時會把願望當成是已經實現和發生的事,就像是每次入睡時,都會許下明早醒來父親就會回家的願,然後在他人不知情的情況下,編織一個完整家庭的夢,屬於我的謊言回憶錄於是慢慢被書寫下來。

父親在我國小三年級時就因遭到構陷入獄,在我成長的歲月裡,幾乎不曾和友朋提過家裡的事,當然也不曾求助過任何人,當時所有家裡原有的人脈關係,隨之中斷;母親曾想盡辦法找人幫忙營救,到最後不是無效,就是遭到詐騙,甚至連父親原本有的功勳獎章,都被人騙走,人情冷暖我很小就知道。在父親漫長的獄中歲月裡,我們也開始探視的生活,那些點滴如今我已不太願意回想,但我很清楚地記得,要搭中興號到臺北、再轉搭客運到那個位在城市邊緣近山的軍監,我們提著母親煮的吃食,每一次走在路上,都覺得這條路好遙遠,不知道什麼時候才會走得到,外界的事物完全無法吸引我,好像只是不停的走不停的走,只聽到鞋子踏在路上發出的聲響,如同一部只有旁白的紀錄片,在單調的拍著空鏡頭。那時搭車轉乘步行的經驗,也是我最初認識臺北的方式:我也經歷過重慶北路臺北圓環各種換裝和興衰起落,臺北車站後站的熱鬧人潮,蔡明亮電影裡的天橋,重慶南路的廊下還有很多小書攤,青島東路上那間有名的高中男校,每次經過時都會想如果以後能讀這有多好……一直到後來讀到曾受白色恐怖傷害的倖存者,回憶青島東路上那個曾經是軍法看守所,那麼多愛國的知識青年,遭到逮捕、審訊,然後是無望的監禁,甚至送到生命的終站──原來我那麼頻繁經過的地方,埋藏著無數失聲的熱望、悲傷的期待,原來願望和絕望距離那麼近。

書名:《何處是兒時的家》作者:向鴻全出版社:聯合文學出版時間:2020年11月22日
書名:《何處是兒時的家》
作者:向鴻全
出版社:聯合文學
出版時間:2020年11月22日

一直到多年後我拿到父親寫在十行紙上的回憶,那像是帶著復仇、埋冤意義的文字,父親要我好好收著,有一天可以讓人知道他究竟經歷了什麼;我讀到了父親說,如果當時不是顧念著尚還年幼的我和弟弟,他早就想帶著什麼武器,去尋仇拚命,和那個人同歸於盡……我像是突然從一個夢中醒來,那些藏在每個角落的願望,頓時似乎失去了顏色,我如此期待父親回家,但我卻從來沒有讀出,原來父親的願望,不是平凡意義的回家,而是希望帶著潔淨的自己,甚至不惜犧牲生命來交換清白,並且洗刷所受到的屈辱和冤罪。

原來我的願望並不能穿透他人的心思意念,我只是自私的想滿足自己對完整家庭的渴望、和父親能早日脫離痛苦的囹圄歲月;但卻完全不知道,父親更在意的,卻是他的家人孩子、親族朋友如何看待他,父親的願望是讓他身邊的人都不會因他而蒙羞,在提到他的名字時,可以不閃躱,毫無羞愧的談論關於他的事。願望究竟有沒有大小之別呢?是不是愈難達成的願望就愈有價值呢?我突然意會到,有些願望很純粹,它不是為了滿足某種世俗意義的欲求,它衝破所有質疑的障蔽,充滿力量的抵達世界意義的核心。

如果可以,我多麼希望再許一個願:我希望能夠真正理解父親從未和他人說過的願望,聽到那個真心許著願的父親聲音,原來這就是父親的願望啊,我多麼渴望聽見。

對了同學,妳知道嗎?當年那個軍事監獄,也曾關過當時的黨外、現在政壇重量級的人物哦,那是我父親告訴我的;透過父親的描述,我好像也能透過父親的眼,看到當年那些受到政治迫害、努力爭取臺灣價值的民主先鋒,似乎也在低著頭,默默許著希望臺灣未來不再有不公義和壓迫的,關於自由的夢。

●本文摘選自聯合文學出版之《何處是兒時的家》

作者介紹:

向鴻全

臺灣桃園人,現任教於中原大學通識教育中心;作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎等。編有《臺灣科幻小說選》(二魚文化),著有散文集《借來的時光》(聯合文學)。


漢堡 遺址 電影 聯合文學 閱讀風向球

相關新聞

【臺靜農與老舍】蔣勳/文章為命酒為魂

不知道為什麽幾次想問老舍的死,終於沒有開口。臺老師與近代左翼文人的牽連瓜葛甚深,在臺灣白色恐怖株連甚廣的清除左派氛圍壓力下,臺老師如何自處?

【致張愛玲】蔡詩萍/凡人的神性,是蒼涼

張愛玲之所以迷人,在她知道自己是怎樣的一個人,怎樣的一個作家! 她只寫自己想寫的題材,不在意別人怎麼看。她的時代,是風雨飄搖的時代。

如何助人願意真心改變?運用「同理心教練法」激發持續渴望的改變力

幫助別人是一件好事,從領導者、主管、老師、教練到醫師,都想要助人改變。不過,根據統計,公司推動變革的專案,只有三成會成功;只有一半的病患,會遵照醫師囑咐按時服藥。 本書作者指出,凡是懂得幫助他人找到內心熱情的教練,並不提供建議給對方,而是提出開放式問題,真誠傾聽。 傳統的做法是服從型教練法,聚焦在「解決問題」,要求對方按照自己的方式改變。為了服從權威,對方通常口是心非,勉強配合改變,導致只有三分鐘熱度。 本書主張,最好能夠採取同理心教練法,發自內心關懷,幫助對方願意真心改變。

【時尚與衣Q】高靜芬/卡爾拉格斐,我服了你

文/高靜芬 「時尚老佛爺」卡爾.拉格斐(Karl Otto Lagerfeldt, 1933-2019)在耳順那年公開露面時,所有看到他的人都嚇了一大跳。 因為他那原本一百零二公斤的肥胖身軀,竟然

揭密文豪另一面!因怪粉絲來信而暴怒的名作家──夏目漱石

來看日本文豪形象徹底崩壞!台灣第一日本文學達人──戶田一康幽默訴說文豪們的荒唐,以生動的口吻、吐槽中帶有溫度的詮釋,擺脫文學正經氛圍,輕鬆進入文豪世界。經典名言搭配戶田式另類導讀,讓文豪替你說出內心話。20篇文豪們令人噴茶的黑歷史,一起輕鬆讀懂這些令人摸不著頭緒的偉大怪人!

那些關於名人與傭人之誼:英《彼得兔》作家碧雅翠絲‧波特

繁華落盡前的末世奢華,重返百年前英國上流社會的一天生活 樓上貴族揮霍享樂,講究的餐桌禮節、宴會規範、待客守則、時尚風潮和高級娛樂 樓下傭人沒日沒夜,勞碌的服侍指南、清潔秘訣、佳餚烹調、專業涵養和階級偏見 黃金年代的莊園生活,透過一幅幅的插圖和照片重現,帶你重回當年的繁華與榮盛

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。