快訊

SARS封院中央決策? 游錫堃怒:馬英九講話要憑良心

學測國文寫作「經驗機器」入題,讀過哲學會答得比較好嗎?

【電影外之音】黃嘉俊/我的人生也在漂流

導演黃嘉俊。聯合報記者屠惠剛/攝影 (圖/聯合報系新聞資料庫照片)
導演黃嘉俊。聯合報記者屠惠剛/攝影 (圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/ 黃嘉俊(紀錄片導演)

剪接真的好苦呀!

相較於拍片時的開心充實,孤獨的剪接階段,一直都是我最深的恐懼和焦慮。這次同樣在《男人與他的海》的剪接工作當中泅游了一年。如何去詮釋和表現海洋,本來就不是一件容易的事,我不希望它流於慣常的海洋生態片,或是太個人呢喃的意識流。揉和現實與理想,記錄與藝術,能承載人的生活氣味又能醞釀生命啟發的期待,是讓我卡關的原因。

當然自稱有「剪接恐懼症」的我,從事紀錄片創作這麼多年來,從來沒有在剪接這個工作上有過任何愉悅的感受。沒有一次不是處在痛苦的奮力掙扎煎熬之中。因為拍攝期長,所以我的拍片比都很高,也意味著累積的素材量很大,光整理檔案,把拍攝內容轉檔,再用人工的方式聽打變成方便閱讀的逐字稿,這個前期作業就需要占去一半時間。

如今攝影器材的日新月異,檔案格式從HD高畫質,變成了更細緻的2K、4K甚至連8K都已虎視眈眈,為了考量畫面的品質,容量巨大的檔案這時候就是一場惡夢。因為後製設備要跟著提升,其實就是要更換昂貴的新電腦和更多新硬碟才能跑得動。而紀錄片在沒有預算的情況下,就只能犧牲更多時間,在檔案播放延遲不順,常常當機得重開的情況下作業了。不過一味追逐更高畫質的拍攝也很荒謬,因為目前台灣的放映平台還是以HD或戲院的2K居多,這些需要「降轉」才能處理的4K檔案,目前實在還不太適合紀錄片拍攝上的全面使用。不過,我相信一兩年內,4K應該很快就會變成主流,所有的工作平台都能順暢支援才對。

其實,我不該抱怨這些的,所謂「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨」。總之,分享給對紀錄片製作有興趣的朋友,這些都是目前工作上實際會遭遇的狀況。

紀錄片《男人與他的海》集資計畫。(圖/翻攝自貝殼放大募資網站)
紀錄片《男人與他的海》集資計畫。(圖/翻攝自貝殼放大募資網站)

在《男人與他的海》的拍攝過程,我的太太懷孕了,片子殺青時,我的女兒也出生了。

原本習慣生活自由,無拘無束的我,這下子因為有了一個嗷嗷待哺的嬰兒,人生來到一個全新的階段。首先最大的改變就是,你不自由了,你有了束縛!從結婚為人夫,生子為人父,這兩個角色的轉變,對我確實產生前所未有的劇烈衝擊。

婚姻要面對的是你可以溝通協調磨合的伴侶對象,但父親這個角色,則是面對一個無法用言語溝通的嬰兒,大部分時間她只有幾個簡單的表情:睡、吃、哭。光一個哭,可能就代表各種可能性,是餓了?想睡了?嚇到了?生病了?生氣了?要換尿布了?對一個擅長溝通的紀錄片導演,這次真的是遇上強大的敵手了,平時工作再厲害的提問技巧,縱使你問上千百遍,也完全無用武之地。只好慢慢用觀察累積的經驗,去判斷孩子無時無刻的需求,錯了,就換一個,有時候把所有可能性都跑過一遍後,還是無解時,只能靠最大的耐心,抱著,陪伴著情緒高漲的她,直到她平靜。

天呀!我以為平時潛水和滑雪已經夠挑戰極限了,沒想到哺育一個嬰兒才真的是極限運動。新生兒的父母真的不容易,整個生活作息都跟著孩子紊亂起來,吃不正常睡得少,情緒也跟著容易暴躁,每每夜半起身安撫哭泣的孩子久久無法休息時,我就會悲傷地聯想到,熬夜剪接算什麼?可是現在的我,連能安靜地一個人剪接都沒有辦法呀!

原本《男人與他的海》的影片概念從拍攝到後置前期,都還是往一個「空」的形而上方向發展,去探索人追求自我心靈的狀態,尤其到了空無一物的海上,心自然就會跟著逐漸洗滌一空。但在孩子出現後,我的心非但無法放空,還被塞得滿滿,隨時都會爆炸。於是「空」的概念被自己推翻,空的版本也被作廢刪除。

書名:《讓我到你的生命裡走走》作者:黃嘉俊出版社:有鹿文化/紅螞蟻圖書出版時間:2020年12月18日
書名:《讓我到你的生命裡走走》
作者:黃嘉俊
出版社:有鹿文化/紅螞蟻圖書
出版時間:2020年12月18日

一切重來之後,我卻看到了過去沒看到的模樣。兩位主角廖鴻基和金磊,自始至終都不是瀟灑自由的人,他們都是被束縛著卻努力奔向自由的男人。他們突破主流價值的僵化禁錮,奔赴到了海上,但還是有一條繩子,無形卻緊緊牽繫著他們,那是他們的家人,他們的孩子。這兩個世代,不同年齡的父親,不約而同都被孩子牽絆住。

在他們身上,我看到自己,正因生活狹隘窒息,為失去自由所苦,甚至感到哀傷憂鬱的模樣。到底這兩個男人怎麼辦到的?怎麼在泅游中生存並漸漸地游出了大海?男人、丈夫、父親這三個角色如何取捨或平衡呢?

不斷自我推翻再重來的剪接過程,就像搭上了一片方舟,在茫茫大海上漂流,這艘沒有槳的舟也是我的漂島。會往哪裡還不知道,但總是不知不覺地就被帶往一個方向。

黑潮漂流時,曾經對父親不解的女兒,搭船來到海上探望父親,廖鴻基驚喜地流下來了眼淚;出國拍攝鯨魚數個月終於抵台的金磊,兒子像隻無尾熊在機場開心地抱著爸爸的大腿,久久不願起身放開;八個月大的女兒哭泣一夜後睡去,一早站在嬰兒床邊對著睡眼惺忪的我甜甜地笑著。

啊,原來這都是讓這些流浪成性,但不論離開再遠再久都期待回去的父親們,甘願被束縛的原因呀!

痛苦,並快樂著!

●本文摘選自 有鹿文化/紅螞蟻圖書 所出版之《讓我到你的生命裡走走》


紀錄片 嬰兒 有鹿文化 閱讀風向球

相關新聞

灼骨銘心之作!來自美墨邊境巡邏員的現場紀實

男子在燈光下盯著我看了一下,說道:「這樣吧,你能不能當我是個兄弟,把我們送回墨西哥?」他懇求道:「你可以把我們載到邊界,在那裡放我們下來就好,當我是個兄弟。」我嘆了口氣,轉過頭去,瞇眼看著教堂後一片漆黑的遠方。我告訴他:「職責所在,我必須帶你們回巡邏站。」

葉言都/三百年長安明細帳,八千里大唐行樂圖

文/葉言都(歷史學博士、作家) 《走進唐人的日常》這是一本資訊含量極大的普及歷史書,在當前的普及歷史著作中並不多見。 自從網路盛行以來,敘事趨向輕薄短小,普及歷史也不例外。現在一般的普及歷史書,往

嚴長壽/借鏡「不老部落」的經營之道

文/嚴長壽 被動的形成與主動的規劃 面對台灣島內這種暴起暴跌的市場,對於任何一個經營者來說,都是很難的事。要能管控成長,必須先區分兩個截然不同的概念:「被動的形成」和「主動的規劃」。過去十多年在偏

王邦雄/命可預測嗎?人生福報是「命」中注定,還是「緣」會使然?

人生說緣,是要我們在人生過程中盡量地隨緣,而不要太執著,不要太拘限;人生也說命,是讓我們承認生命的有限性,就會有一分達觀的灑脫自在。這兩個觀念本來都是消極且是限制的意義,但是相當奇妙的,在歷史文化的傳統中,似乎轉成一種美感的、神祕的奧藏,所以大家都喜歡談緣說命,而且把自己一生的遭遇行程,交付給這個緣的起,這個命的定。

黃偉茹/當我們習慣以平面看世界,將漏看、錯看些什麼?──《世界是垂直的》書評

書中透過橫跨五大洲的大量實例,以淺顯易懂的方式,向讀者娓娓道來,從外太空、內太空、大氣層、地面層上各種向天際伸展的建築設施、設備與科技應用,到往地底發展的各種盤根錯節的管線、管道、礦場與地下空間的種種階層政治與不均發展,就像在讀者面前仔細一層層剝開洋蔥的皮,嗆辣了讀者的雙眼,而眼前那模糊的世界,卻再也回不去原本的模樣。 如此驚奇、刺激的旅行,若你已經準備好接招,就請跟著作者一起「繫好安全帶,開始經歷一趟穿梭世界三維地理的狂野驚異之旅吧」。

【眷村文學】向鴻全/許一個希望讀懂他人願望的願望

文/向鴻全 「如果等一下張開眼睛,下一臺經過的車是灰色,爸爸就能很快回家……」 「如果我能五步走到那棵樹,爸爸就能很快回家……」 那天教室音響設備故障,花了一些時間排除,下課後我有些沮喪的到

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。