快訊

3.5萬人份默沙東口服藥晚間抵台 優先用於洗腎及長照患者

多家產險公司拒重複投保!國泰產宣布跟進 以承保1件防疫險為限

心臟科權威魏崢Omicron確診 授輕症退燒、止咳、化痰3大重點

陳又津/溺水很安靜,望周知──讀《我家住在張日興隔壁》

書名:《我家住在張日興隔壁》
作者:楊双子  
出版社:寶瓶文化
出版時間:2020年12月25日
書名:《我家住在張日興隔壁》
作者:楊双子
出版社:寶瓶文化
出版時間:2020年12月25日

文/陳又津(作家)

那些尋常人閃躲的故事細節,楊双子總是大大方方說出來,作為她這一生的註解。彷彿不知道這些事,就無法理解今日的她,關於妹妹的逝去、住在成功嶺下的少女時代、有如迷宮的烏日老家、父親失蹤、與母親在醫院意外重逢……後來我發現,世上大多數的人只是依循慣性,不明白自己為何做出了這決定,反倒是被別人挖掘到內心深處,偶然地照亮角落,本人反而會被自己的模樣嚇到。

但楊双子的心,是一座純真博物館

從《撈月之人》、《花開時節》、《花開少女華麗島》到《臺灣漫遊錄》,楊双子構築了美好的少女宇宙,在那裡,富家千金歡快地大口吃飯,跳進歷史舞台展現身段,像是精心擺設的博物館展品。楊双子本人則像是這座純真博物館的長工,吃泡麵,住雜物間,為觀眾鋪設厚厚的紅色地毯。這座博物館的重點不在於身世多悲情、事件多獵奇,畢竟就像她說的,這輩子「唯獨不缺戲劇性」。那些不合理的事,在楊双子的敘述下其實超越了常識,成為一種逼近底線的疑問:「我們還能再失去什麼?」

唯有在幾乎失去一切的時刻,我們才會知道:搭火車比騎機車貴,大學夜間部不收應屆畢業生,申請學貸需要監護人簽名,全部的錢被偷了也哭不出來,面對突如其來的殘酷命運──與其追問原因,不如選擇無知。後來我去台中,她一如往常前往她們姊妹常吃的麵店,老闆熟到不用她開口,就知道她要加什麼不加什麼。那小店毫不起眼,要我再去絕對認不出來,麵的滋味我也忘了。只記得那平凡得隨處可見的馬路,每一家店、每一棵樹,蝕刻了她們大半生的記憶。短短幾百公尺,竟然像是永遠走不完的路。

如果到了這時代,還有誰說「寫作會餓死」,這人一定沒看過《我家住在張日興隔壁》。正是閱讀與寫作,讓這對雙胞胎歷經艱辛活下來。因為她們分享、她們討論,就算肚子還是餓得不得了,但我說我看到的,你說你聽到的,「讀書看漫畫都是別人的兩倍樂趣。」或許那不只是樂趣,而是她們藉由高度的同步率,反覆確認著自己存在,確認有彼此的陪伴,她們不會孤獨死去。這樣的確信也造就這本書中最珍貴的,幽默感。

〈不吃花生倒吃花生皮〉敘述國中女生與債主的決鬥,拳腳並用、泡麵齊飛,令人期待楊双子的百合小說,某天會出現這樣的動作場面。〈人盡可爸媽〉是她們兩姊妹因單親被同學霸凌,結果用成語反霸凌同學。〈肉身使用期限〉寫到她們抵禦寒流的棉被,其實是從九二一賑災物資中撿來的。〈汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真〉描寫皮蛋表面的松花凝脂結晶,那根本不是普通的皮蛋了,而是把貧窮這道調味料加到極限的皮蛋。〈我要煮飯給我妹妹吃〉說著她們以閱讀忘記飢餓、含米酒緩和牙痛、在作七的時候播動畫──這些明明是不幸的事,但楊双子說得那麼夢幻、理所當然。

果然是少女啊。

在尊嚴與吃飽之間,選擇了尊嚴,但她們的尊嚴從哪裡來?面對餓死的迫切感,甚至連睡眠的空隙都被擠壓。就連別人威脅她們,火車即將迎面駛來,她們連死都不怕──因為,她們為自己設定了盡頭。但盡頭永遠猝不及防。

〈肉身使用期限〉寫到姊妹倆跟父親去山上釣魚,她滑落深潭差點死去,「當然我什麼也喊不出來。溺水的人無法講話,也不會出現什麼慌亂拍水的激動姿態。溺水很安靜,望周知。」原來在災厄降臨時,人多半是失聲的,或者就像她說過的,「不知道答案更能維持心理健康。」瀕死很安靜,飢餓很安靜,寫作,其實也很安靜。

是的,楊双子早就說過、寫過關於她的一切,我也以為我知道了。但有一回真的走進她烏日老家,還是被睡在廁所前方平台的阿公嚇到。我當下意識到:「這裡真的有阿公!」「這就是傳說中的阿公嗎?」但當時的氣氛是連我說「你好」都覺得打擾對方,只好點個頭快速通過。(但我可能還是說了,就像進旅館房間前,會敲敲門說打擾了的音量。)我說不清這究竟是驚嚇,還是一種驚喜,就像是專程去鬼屋,真的見了鬼一樣。

幸好《我家住在張日興隔壁》不是深山的水潭,雖然閱讀的時候,你可能會被自己的眼淚淹沒。安靜總是很難被聽見,但楊双子帶來了這本凝望過去的結晶,有痛、有淚、有病,但更多的是愛。妹妹走了,楊双子留下來,從深不見底的悲傷,自己用文字把自己拉起來。

溺水很安靜,現在我們終於知道了。

●本文摘自 寶瓶文化 出版之《我家住在張日興隔壁》推薦序。


博物館 溺水 泡麵 霸凌 寶瓶文化 閱讀風向球

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

常見長照盲點!年邁父母需要藥物,也需要你調整心態

文/陳乃菁 盲點1:老爺爺包了尿布,卻再也走不出家門 ▲長輩晚年的照顧問題不只藥物,更需了解個性與心態 我的許多巴金森氏症病人都有身體僵硬的狀況,通常家屬的理解會是疾病導致身體變化。但大家照顧久

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

【她們的創作日常】梅森.柯瑞/以牡蠣和香檳為食的女作家

文/梅森.柯瑞(Mason Currey) 伊莎.丹尼森(Isak Dinesen, 1885-1962) 伊莎原名凱倫.丹尼森(Karen Dinesen),生於哥本哈根,於1914年與身為

廖運潘/雨後天已晴—《茶金歲月》自序

天高し 北埔洋楼 雨後の晴れ 終於散去了,北埔洋樓的陰霾,秋日天高爽。 (北埔姜家歷經榮華、苦難,廖運潘以此俳句表達買回洋樓的莫大欣慰,並分享雨後必有晴天的人生體悟)

《興奮醫學事件簿》喝了可樂,會骨質疏鬆?

日本Amazon暢銷第一名,5顆星好評推薦書《興奮醫學事件簿》,這是一本,過去醫療不發達之時,講「以前的醫師怎麼治病」的書,內容涵蓋了現在看起來很扯,但其實是正統醫療手法的治療方式,還有千萬不要想歪、

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。