快訊

疫情下的520/疫情延燒 民怨沸騰 蔡總統面臨大檢驗

財神爺降臨!大樂透2.8億頭獎開出 獎落台北市「一人獨得」

【出版快訊‧小說推薦】郝譽翔/莫非此生就是地獄──讀《溝》

作家郝譽翔。記者黃義書/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
作家郝譽翔。記者黃義書/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

是先行者的告白;是老年的地獄圖;是生命的幽默;是高齡求生記。老了學會哭泣,卻已經沒有眼淚……

鍾文音12月12日最新出版小說《溝:故事未了,黃昏已來》首次以「年紀」為主題書寫,繼《捨不得不見妳》後,更深度的探討生與死的作品。本書收錄33則短篇小說,把時間的皺褶一一掰開來,代與代,人與人,自我的,家庭的,社會的, 記憶的……溝,堆積淚水,滋潤生命。作家郝譽翔未本書敘寫專文推薦。(編按)

文/郝譽翔

  初識文音,是在上個世紀的九〇年代,我們因為文學獎而結緣。那時台灣的文壇仍然有如奧林匹斯山眾神的國度一般熠熠發光,而剛戴上文學桂冠的我們,更是天真的以為從此自己就踏上了峰頂,至於未來呢?恐怕也只有更高的峰頂了,壓根兒沒有想到桂冠也有枯萎的一天,更不用提老。

  尤其是文音。年輕時的她活脫脫就是少女三毛的翻版,長髮飄逸,纖細溫柔又透露著野性,矛盾的混合顯得格外迷人而且神秘。我還記得她的《昨日重現》剛出版時,台北車站地下街的櫥窗貼著大幅長條的新書廣告,彷彿處處都是海報上她那雙深邃迷離的大眼,在注視著過往的行人,來去匆匆如流水的世界。

  其實在二、三十歲的年紀談「昨日」,多半帶著點浪漫懷舊的意味,就像是旅行遠走一樣,都是一個人自由自在的追尋探險。地球是圓的,沒有邊際可言,而時間更只有當下,無牽無掛,揮霍不盡。

  然而一眨眼,那些卻真的變都成「昨日」了,我們還來不及驚詫,就一腳跨過了半生,如今文音的「昨日」猶在,卻不再流浪天涯,而成了深情戀家的老靈魂。她現在要說的是「高齡求生」,而「故事未了,黃昏已來」,昨日已經不可能「重現」,但它也未曾死去,一縷魂魄悠悠附著滲入了物件,在日常生活中點滴堆砌,累積固著有如老少女一雙臂膀上肥大的贅肉,攬鏡見著了只讓人膽戰心驚。

  女人誰不怕老?誰不自欺芳華猶在?然而文音這一回卻毫不迴避,《溝》書寫「老」到了殘忍的境地,甚至用放大鏡去逼視—―—「有點年紀的女人流的淚會滑過皺紋,卻無法灌溉歲月。」「都說老人的淚是伊底帕斯王,想哭沒淚,想笑卻掉淚。」這些警語也未免太讓人倒抽了口涼氣,彷彿一針見血戳中了老的荒謬與無奈。

  文音以幾近於諂刻少恩的手法,寫盡了各式各樣的「老」,可悲、可笑、可憐又復可恨之處,推翻了老年書寫一貫充斥著養生慢活的陳腔濫調。且看她揭露了郊山安養院的真面目―——「連這裡的交誼廳都是有地盤的」,而老人一點也不因為老而溫良恭儉讓,反倒是彼此之間心機用盡,狠烈廝殺;喪妻的老男人在倒下之後,全身差滿了鼻胃管、導尿管等,淪為一個靠兒子把屎把尿的「管管大人」;K歌坊中聚滿了一群「不唱歌,像一千零一夜,談八卦保持求生,搭配曖昧氛圍求年輕」的老台妹們……,《溝》的三十多則故事組成了初老之人的眾生相,他們聒噪喧囂,反抗老去卻又不得不老,從肉身到靈魂無一不在掙扎喊叫,只得訴諸於靈修、觀落陰、醫藥、保險到心理治療,最終卻還是要色相敗壞,天人五衰,衣冠頓萎,味覺嗅覺聽覺與觸覺一併腐爛,而漫漫一生到頭來只餘「老後江湖,引海成沙。」文音寫得辛辣蒼涼,幾乎把老年書寫推到動人心魄的極致了,我實在很難想像還有誰能夠超越?

書名:《溝:故事未了,黃昏已來》作者:鍾文音 出版社:大田出版社出版時間:2020年12月12日
書名:《溝:故事未了,黃昏已來》
作者:鍾文音
出版社:大田出版社
出版時間:2020年12月12日

  其實我和文音這一代人都還未老,或者應該說是來到了門邊上,正忐忑不安窺探著門內幽深的世界,但她對於這一切,卻似乎比我們都更早瞭然於胸,提前道出了「黃昏已來」的求生之志,而其志是如此的沛然莫之能禦,哀豔淒厲,讓我不禁想起了吳道子的〈地獄變相圖〉。論者評〈地獄變相圖〉是在「寺觀之中,圖畫牆壁三百餘間,變相人物奇臥異狀,無有同者。」《溝》竟也是如此,三十多則故事所勾勒出來的高齡人生,光怪陸離之形狀,成住壞空,滿紙風動不已,而人生無邊苦海的本質立現眼前,莫非此生就是地獄。

●本文摘自 大田出版社 所出版之新書《溝:故事未了,黃昏已來》 推薦序。


桂冠 安養院 大田出版社 閱讀風向球

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

常見長照盲點!年邁父母需要藥物,也需要你調整心態

文/陳乃菁 盲點1:老爺爺包了尿布,卻再也走不出家門 ▲長輩晚年的照顧問題不只藥物,更需了解個性與心態 我的許多巴金森氏症病人都有身體僵硬的狀況,通常家屬的理解會是疾病導致身體變化。但大家照顧久

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

【她們的創作日常】梅森.柯瑞/以牡蠣和香檳為食的女作家

文/梅森.柯瑞(Mason Currey) 伊莎.丹尼森(Isak Dinesen, 1885-1962) 伊莎原名凱倫.丹尼森(Karen Dinesen),生於哥本哈根,於1914年與身為

廖運潘/雨後天已晴—《茶金歲月》自序

天高し 北埔洋楼 雨後の晴れ 終於散去了,北埔洋樓的陰霾,秋日天高爽。 (北埔姜家歷經榮華、苦難,廖運潘以此俳句表達買回洋樓的莫大欣慰,並分享雨後必有晴天的人生體悟)

《興奮醫學事件簿》喝了可樂,會骨質疏鬆?

日本Amazon暢銷第一名,5顆星好評推薦書《興奮醫學事件簿》,這是一本,過去醫療不發達之時,講「以前的醫師怎麼治病」的書,內容涵蓋了現在看起來很扯,但其實是正統醫療手法的治療方式,還有千萬不要想歪、

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。