快訊

國5中午紫爆了!雪隧回堵5.5公里部分路段時速不到10

防疫旅館退場潮?這家飯店挺過難關 員工收入翻倍

剖腹產麻醉失敗痛全程!揭術中麻醉難解且真實的醫療案例

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

麻醉,幾乎被視為與外科和牙科手術不可分割且極為關鍵的醫療手段,使醫師執行各種駭人的手術時,能夠順利進行。然而,看似應用普遍的麻醉術,不僅發展時間不過短短一百多年,我們對它的理解甚至可能也不夠深刻…… 。

《麻醉之後》作者凱特‧科爾-亞當(Kate Cole-Adams) 從小罹患先天性脊椎側彎,始終面對「是否該進行全身麻醉脊椎手術?」的艱難抉擇,對麻醉的焦慮也促使她鑽研與麻醉相關的各項研究。麻醉時,下針、倒數,然後……你就醒了?!那麼中間過程呢?本書即是談中間發生的事,她將焦慮轉化為優美文字的真實筆記,並記錄多年來參與學術論壇,訪問醫學專家及患者的收穫。 (編按)

文/凱特‧科爾-亞當(Kate Cole-Adams)

瑞秋.班梅爾(Rachel Benmayor)的故事是關於全身麻醉失敗,因此剖腹生產的過程得承受著有意識,但身體麻痺,使她痛苦不堪。她帶著巨大無情的意識,感覺到死亡就在眼前。這則故事會成為本書的起點,雖然和所有的故事一樣,是很久以前發生的。

我們講了兩個晚上的電話。瑞秋在她與先生葛倫於山區剛翻新的屋子裡,我則蹲坐在墨爾本住家辦公室的地板上,旁邊是文件櫃。她以輕柔的紐西蘭腔調訴說──母音平板,會忽然出現上揚語調。而我的反應有時探詢,大部分則只是重複與「嗯」地回應。不過沒關係,她想要說。她說話有節奏,甚至有步調,好像在描述一場熟悉的夢境或電影,有時候會放慢,有時會清清喉嚨或輕咳,但除非我打岔,否則很少停下來。我記不太清楚她的模樣,只有不完整的印象:溫柔的女子,有棕色鬈髮,個子矮小,還有一張爽朗、漂亮的臉龐。她有一種安靜得近乎引人停滯的氣質,這一切與她在電話那頭源源不絕的聲音融合起來。

「就這樣,」瑞秋說,「我記得自己上了手術臺。我記得他們從我手臂注射藥物,也記得他們給了氣體,葛倫和蘇(助產士)在我身邊。之後,我昏了過去。後來,我記得的第一件事情,基本上就是意識到痛,也意識到巨大的聲響,之後聲音慢慢變小。那是有節奏的聲音,我想幾乎像是時鐘的滴答聲,或者像軍人行進的腳步聲,就這樣持續不斷,我聽得見。」

 

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

「還有疼痛。我記得感覺到腹部有難以置信的壓力,好像卡車反覆地來回輾過。」

瑞秋是懷孕八個半月時住院,比預產期早了幾天。她的血壓快速飆升,醫師要她臥床,在寶寶出生之前盡量多休息。不過,她的血壓仍持續上升。這情況稱為子癲前症,雖然不罕見,但有時可能引起致命的併發症,於是醫師決定引產。她的子宮頸進入產程已經十七個小時,卻無法適當擴張,因此決定改採剖腹產。瑞秋原本希望能採用硬脊膜外麻醉,將藥劑注射到脊椎底部,這樣一來,她在分娩過程中可以保持清醒。但她是在鄉下的小醫院,找不到人做這項程序,只好採用全身麻醉。她記得自己多麼失望。她記得病床被推進手術室,也記得醫護人員給予面罩與氣體。之後,她醒了。

在手術後的幾個月,有人向瑞秋解釋,當你打開腹腔,空氣湧入未受到保護的內臟時,會感覺到強大的壓力。但當下,她不明白究竟怎麼回事,還以為自己出了車禍。「我只知道自己能聽到⋯⋯且我能感覺到從未有過的強烈疼痛。我不知道自己在哪裡。我不知道自己在動手術。我只能意識到疼痛。」

漸漸地,她能感覺到聲音,雖然不知道內容是什麼。她知道自己沒在呼吸,因此試著吸氣。「我只是盡力呼吸,吸進空氣。我知道如果不趕快呼吸,就會死去。」

她沒有呼吸,也沒有死去。她不知道有機器協助她呼吸。「最後我明白我無法呼吸,我只能聽天由命,因此停止對抗。」但這時,她陷入恐慌。「我無法應付那種疼痛。那疼痛持續不斷,沒完沒了,我不知道是怎麼回事。」之後,她又聽到聲音。這一次她能理解了。「我能聽到一些事情,比如提到一些人,週末做了什麼,之後我聽到他們說:噢,瞧瞧,她在這,寶寶在這,諸如此類的,這時我才明白原來我在手術過程中有意識。我想讓他們知道我的情況,我想移動,卻發現自己已經完全麻痺。」

瑞秋以為,她瀕臨死亡。「我快要痛到發瘋,這疼痛會要了我的命。那是很怪異的感覺,我就是知道自己無法應付。我知道他們不會聽見我,也不會知道發生了什麼事。」

之後,她想起多年前有人告訴過她,在面對巨大的疼痛時,唯一能做的就是進入疼痛,而不是試著遠離它。大部分的人恐怕不想依照這建議,除非別無選擇。「因此我在意識上換個想法,開始感覺疼痛,進入疼痛之中,讓疼痛包圍著我。那是種往下的感覺,一種下墜感,我就這樣愈墜愈深,愈來愈深入疼痛之中。」

我問,她進入疼痛時,是否感覺到疼痛減輕。瑞秋笑了,但不是愉快地笑。不,她告訴我,只有更痛。「但我繼續往下,往下,往下。之後,我覺得自己穿透了某個東西,像穿過疼痛,最後我來到疼痛面前,而什麼都沒改變,只是我不再在乎了。

書名:《麻醉之後:揭開醫學中最奧妙難解、無人能清醒述說的感官與認知祕密》 作者:凱特‧科爾-亞當(Kate Cole-Adams) 譯者:呂奕欣 出版社:臉譜/城邦文化出版時間:2020年8月4日
書名:《麻醉之後:揭開醫學中最奧妙難解、無人能清醒述說的感官與認知祕密》
作者:凱特‧科爾-亞當(Kate Cole-Adams)
譯者:呂奕欣
出版社:臉譜/城邦文化
出版時間:2020年8月4日

「我似乎可察覺到其他事情,因為我的意識已離開疼痛。之後,我發現自己在很神奇的地方,非常接近死亡。我覺得,只需要再往深一點點、遠一點點的地方移動,跨越某個東西,那麼我就會死了。」瑞秋說,在那個地方,她感覺到她認識的人存在,也有些人她不認識,同時她還聽到手術室裡在她身邊的人聲:噢,瞧瞧,是個小女孩。把她拉高一點。看看,是個小女孩。葛倫,你看,你的小女兒出生了。她個子很大不是嗎?噢,她在瑞秋身上尿尿。快點,她在尿尿,得剪斷臍帶。 

不過瑞秋離開了。「我離那裡很遠。我聽得見,但我離得很遠很遠。」她覺得安穩。「我鬆了口氣,不必⋯⋯再靠近疼痛發生的地方,且我知道我無法適應—我得停在我原來的地方,否則我活不下去,所以我停著。」

●本文摘自 臉譜出版/城邦文化 所出版之《麻醉之後:揭開醫學中最奧妙難解、無人能清醒述說的感官與認知祕密》


手術 醫師 患者 臉譜出版 城邦出版社 閱讀風向球

相關新聞

【臺靜農與老舍】蔣勳/文章為命酒為魂

不知道為什麽幾次想問老舍的死,終於沒有開口。臺老師與近代左翼文人的牽連瓜葛甚深,在臺灣白色恐怖株連甚廣的清除左派氛圍壓力下,臺老師如何自處?

【致張愛玲】蔡詩萍/凡人的神性,是蒼涼

張愛玲之所以迷人,在她知道自己是怎樣的一個人,怎樣的一個作家! 她只寫自己想寫的題材,不在意別人怎麼看。她的時代,是風雨飄搖的時代。

如何助人願意真心改變?運用「同理心教練法」激發持續渴望的改變力

幫助別人是一件好事,從領導者、主管、老師、教練到醫師,都想要助人改變。不過,根據統計,公司推動變革的專案,只有三成會成功;只有一半的病患,會遵照醫師囑咐按時服藥。 本書作者指出,凡是懂得幫助他人找到內心熱情的教練,並不提供建議給對方,而是提出開放式問題,真誠傾聽。 傳統的做法是服從型教練法,聚焦在「解決問題」,要求對方按照自己的方式改變。為了服從權威,對方通常口是心非,勉強配合改變,導致只有三分鐘熱度。 本書主張,最好能夠採取同理心教練法,發自內心關懷,幫助對方願意真心改變。

你不是金魚腦,只是沒用對記法!記憶冠軍教你速記妙招

主管臨時提問,明明很熟悉的內容,腦中卻突然一片空白?提案明明準備好了,話到嘴邊卻只記得細節,重點全忘光?客戶還記得你,你卻怎樣也想不起他的名字和需求? 科技與筆記可以輔助你記憶,但無法替代你記憶

不藏私懷舊餐桌!補充元氣的「蕃茄洋蔥芋頭雞湯」

你有多久沒吃到家鄉菜?是否曾經哪個瞬間,回憶起小時候從廚房裡撲鼻而來的香氣,那鍋在爐火上細熬慢燉的老菜脯排骨煲,還有那盤被媽媽滷得油油亮亮的豬五花肉,才想到似乎很久沒有好好下廚,享受親手煮食的樂趣? 全球最大食譜網站Cookpad相信「烹飪可以讓世界更美好」,特別廣邀各方烹飪高手,一起下廚烹煮記憶中難忘的菜餚,將屬於「家」的飲食滋味和料理故事,不藏私一一分享出來,喚起人們下廚烹飪的興致和熱情。

【舊朝往事】趙冬梅/中國歷史上首場「馬王政爭」,王安石勝!

這是一個朝代的轉折史,作為君主,他們奮發進取:行新法、討交趾、收河潢、改制元豐、伐夏開邊⋯⋯卻無法阻止國家衰亡。 這是一群有識之士的時代悲歌,作為臣子,他們名震千古:韓琦、歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾⋯⋯卻難解當下危機。 君臣遇合之際,他們積極尋求變革,卻終將改革變成政治角力,將北宋推向危亡的深淵!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。