黃春明、林懷民愛店「明星咖啡館」 見證逾70年的臺北文化史

明星咖啡館是臺北的文化地標。(圖/聯合報系新聞資料照)
明星咖啡館是臺北的文化地標。(圖/聯合報系新聞資料照)

作家的故事是大時代冷暖悲歡的故事,更是映照我們這一代人的故事。

陳宛茜,主跑建築與出版的聯合報資深記者,出版新書《我們不在咖啡館》梭織長達60年的臺灣藝文風雲及文化江湖,書中那些人與事,曾譜出豐饒的文藝春秋,她用第一手的近身觀察、第一線的深度採訪,在理性的報導與感性的筆觸之間,為我們挽住時光,更為「他們和他們的時代」留下記錄。(編按)

文/陳宛茜

明星咖啡館的守護者

七十八歲的簡錦錐扶著欄杆,緩慢卻優雅地走上明星咖啡館二樓。他穿著整潔筆挺的黑色西裝,像是要赴一場盛宴。這段路燈光昏暗,牆上掛滿老照片,嘎吱嘎吱的木梯提醒訪客,每走一步,離歷史更近一步。

二○○三年明星咖啡館重新開幕,簡錦錐從埔里搬回明星第一代舊桌椅,找出藏在家中的俄羅斯杯盤,再找來老師傅用手工做出和當年一模一樣的鐵窗、木窗。這批桌椅經歷六十年風霜與九二一大地震,色澤質地卻一如當年,放上仿舊杯盤,彷彿未曾離開。

許多人以為,簡錦錐大費周章,為的是販賣明星咖啡館文學時代的氛圍。就像這一天的採訪,我以為他要告訴我明星和白先勇、黃春明等人的文學故事,沒想到,我得到的是另一個更遙遠的故事。

明星咖啡館老闆簡錦錐。記者鄭瓊中/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
明星咖啡館老闆簡錦錐。記者鄭瓊中/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

簡錦錐從口袋裡掏出一張黑白照片,裡頭坐滿一地西方人,「照片中的他們,剛在明星二樓開完俄國新年舞會。」我認出人群裡年輕的蔣經國和蔣方良,時光馬上啪啪啪倒退到一甲子前。

「照片洗出來後尼古拉(蔣經國俄文名)跟我說,不要留這一張啊,因為照中他的手像是要掐死芬娜(蔣方良)。」當時小蔣戀上顧正秋的緋聞鬧得滿城風雨,照片中蔣方良的笑容看得出勉強。簡錦錐形容為愛走天涯的她「很孤單,總想著回故鄉」。

來自俄羅斯的蔣方良是中華民國有史以來最沉默的總統夫人。夾在中國、臺灣和俄羅斯的政治夾縫中,她就像這張黑白照片扁平而暗淡,人們對她一無所知。但在明星咖啡館裡,蔣方良還原為愛跳舞、嗜甜點的俄國年輕姑娘芬娜,熱情、浪漫,為了愛情放棄一切、來到遙遠的異鄉。

蔣方良的葬禮上,傷心的簡錦錐堅持女兒代表出席。他說,芬娜的家人早失去了蹤影,「明星就代表她的娘家。」「你看,左邊第三個就是艾斯尼。」簡錦錐指著照片告訴我,那是一個有著憂鬱眼神的中年人。艾斯尼是流著貴族血液的皇家侍衛軍,曾目賭沙皇全家屍體被淋上鹽酸的慘況。

年輕的蔣經國與夫人蔣方良合影。記者鍾豐榮翻攝自蔣經國總統照片集(圖/聯合報系新聞資料照)
年輕的蔣經國與夫人蔣方良合影。記者鍾豐榮翻攝自蔣經國總統照片集(圖/聯合報系新聞資料照)
 

一九一七年,俄共推翻沙皇政權,一群白俄人先後流亡到上海、臺北。

簡錦錐認識艾斯尼時,艾斯尼已步入人生的黃昏,簡錦錐才十八歲。某日艾斯尼到簡家商店買拐杖,只有略通英語的簡錦錐可以跟他溝通,兩人結為忘年好友。簡錦錐為艾斯尼的外國朋友仲介房屋,發了一筆小財。

思念故鄉,艾斯尼和五位同鄉決定合夥開設專賣俄國食物的咖啡館,也拉了簡錦錐入股。一九四九年,明星在武昌街城隍廟對面掛起招牌,那時明星還不叫明星,只有一個英文名字Astoria。

「當時臺灣的地板不是黃泥土就是水泥地板。Astoria 卻是滿室木質地板,並以咖啡渣在地板上鋪出一個通道,一上樓梯就可以聞到濃濃的咖啡香」。簡錦錐閉上眼睛,彷彿聞到一甲子前飄出來的咖啡香。

合夥人之一伏爾林,曾在上海霞飛路開設 Astoria 咖啡館。據說臺北的 Astoria,完全按照上海的前世版本打造。明星咖啡館從誕生開始,便是一個懷舊和回憶的地方。

明星最有名的俄羅斯軟糖,由列比洛夫夫婦負責製作。列比洛夫曾在俄國王宮廚房裡工作,總是在自家祕密調製軟糖。

食物是治療鄉愁的靈藥,而明星就像一個時光隧道。流浪到臺北的俄國人,包括總統夫人芬娜,總是把明星當成故鄉,到明星買羅宋湯、俄羅斯軟糖,舉行晚宴和舞會。當時在臺灣的俄國人多是貴族出身,出現時總是西裝筆挺,衣服上一個皺褶都沒有,展現紳士在流亡生涯的從容與優雅。這習慣簡錦錐學了起來,一直保持到現在。

宜蘭大學新設台灣首座「黃春明體驗行動館」2018年1月9日開幕,黃春明(左)與校長吳柏青坐上明星咖啡館椅子,重現大師當年創作場景。記者羅建旺/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
宜蘭大學新設台灣首座「黃春明體驗行動館」2018年1月9日開幕,黃春明(左)與校長吳柏青坐上明星咖啡館椅子,重現大師當年創作場景。記者羅建旺/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

一九五○年代臺海情勢緊張,伏爾林和列比洛夫陸續移民海外,艾斯尼留了下來。為了怕艾斯尼失去工作無法留在臺灣,簡錦錐獨資把 Astoria 頂了下來,請艾斯尼當顧問。

書名:《我們不在咖啡館》作者:陳宛茜 出版社:讀書共和國/遠足文化出版時間:2020年11月4日
書名:《我們不在咖啡館》
作者:陳宛茜
出版社:讀書共和國/遠足文化
出版時間:2020年11月4日

換了老闆的 Astoria 重新開幕,掛上中文字「明星」。白俄時代落幕,明星的文學時代開啟,客人換成了黃春明、白先勇、陳映真、季季、林懷民……。

黃春明代表作《看海的日子》、《兒子的大玩偶》,皆在明星咖啡館完成。黃春明談起這段日子時說,他經常坐一整天只點一杯咖啡,簡錦錐從不趕人,還交代員工不能打擾他。這種慷慨和包容,在錙銖必較的現代社會找不到了。

還沒到紐約習舞的林懷民,也是明星咖啡館的座上客,在這裡孵出了《蟬》。簡錦錐說,林懷民的父親林金生,曾到明星咖啡館找兒子,還開玩笑告訴他,懷著作家夢的兒子是「空ㄟ」。出身世家身居高官的林金生,對兒子的期望是當律師,違背父命的「作家」林懷民,在當時有著一副無法安定的靈魂。


●本文摘自 讀書共和國/遠足文化 於11月4日出版的新書《我們不在咖啡館:作家的故事,第一手臺灣藝文觀察報導》


咖啡館 俄羅斯 林懷民 蔣經國 黃春明 讀書共和國 閱讀風向球

相關新聞

黃春明、林懷民愛店「明星咖啡館」 見證逾70年的臺北文化史

作家的故事是大時代冷暖悲歡的故事,更是映照我們這一代人的故事。 陳宛茜,主跑建築與出版的聯合報資深記者,出版新書《我們不在咖啡館》梭織長達60年的臺灣藝文風雲及文化江湖,書中那些人與事,曾譜出豐饒的

你不是金魚腦,只是沒用對記法!記憶冠軍教你速記妙招

主管臨時提問,明明很熟悉的內容,腦中卻突然一片空白?提案明明準備好了,話到嘴邊卻只記得細節,重點全忘光?客戶還記得你,你卻怎樣也想不起他的名字和需求? 科技與筆記可以輔助你記憶,但無法替代你記憶

不藏私懷舊餐桌!補充元氣的「蕃茄洋蔥芋頭雞湯」

你有多久沒吃到家鄉菜?是否曾經哪個瞬間,回憶起小時候從廚房裡撲鼻而來的香氣,那鍋在爐火上細熬慢燉的老菜脯排骨煲,還有那盤被媽媽滷得油油亮亮的豬五花肉,才想到似乎很久沒有好好下廚,享受親手煮食的樂趣? 全球最大食譜網站Cookpad相信「烹飪可以讓世界更美好」,特別廣邀各方烹飪高手,一起下廚烹煮記憶中難忘的菜餚,將屬於「家」的飲食滋味和料理故事,不藏私一一分享出來,喚起人們下廚烹飪的興致和熱情。

【舊朝往事】趙冬梅/中國歷史上首場「馬王政爭」,王安石勝!

這是一個朝代的轉折史,作為君主,他們奮發進取:行新法、討交趾、收河潢、改制元豐、伐夏開邊⋯⋯卻無法阻止國家衰亡。 這是一群有識之士的時代悲歌,作為臣子,他們名震千古:韓琦、歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾⋯⋯卻難解當下危機。 君臣遇合之際,他們積極尋求變革,卻終將改革變成政治角力,將北宋推向危亡的深淵!

【生命領悟】金允那/與創傷一同成長:盡是未完成

韓國人氣心理輔導專家金允那從事「聽別人祕密」的工作,這是第一次,她對人們說起自身的故事,吐露埋在心底深沉的創傷…… 金允那七歲那年被母親拋棄,由酒精中毒、負債累累的父親拉拔長大,度過了艱辛的童年。隨著接觸心理諮商,自己的傷口結痂、癒合的同時,金允那內心也被這樣的聲音牽引著:不能假裝無視身邊人的創傷。因此,她決定揭露過往的傷痛,期待自己的生命故事,能鼓舞每個傷痕累累的人,擁有繼續往前邁進的勇氣。

百歲時代來臨!從日本萎縮的人口結構深掘高齡問題

文/卡米拉‧卡文迪許(Camilla Cavendish) 新生不再:人口結構將改變世界的權力平衡 到了二〇二〇年,地球上六十五歲以上的人口數將會首度超過五歲以下的人口數。祖父母多,孫子、孫女少

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。