快訊

疑未保持距離 國1彰化系統路段9車追撞幸無人受傷

財股一週/華航最新塗裝出爐 新台幣可能突破「彭淮南防線」

白睿文/虛構小說與霧社事件田野研究:訪《餘生》舞鶴(上)

書名:《霧社事件:台灣歷史和文化讀本——第一本跨界討論,收錄中外學者、文學、音樂、影視創作人對霧社事件研究思索的完整文集》
作者:白睿文等
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2020年10月29日
書名:《霧社事件:台灣歷史和文化讀本——第一本跨界討論,收錄中外學者、文學、音樂、影視創作人對霧社事件研究思索的完整文集》
作者:白睿文等
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2020年10月29日

霧社事件為背景的文學作品裡,最獨特的一本長篇小說便是舞鶴1999初版的《餘生》。本書以第一人稱的視角記錄敘述者在川中島生活期間所見所聞,但除了敘述者的親身經歷更可貴的是他對霧社事件的思索,他對歷史的追尋,和他天馬行空的想像力。

由白睿文主編、麥田出版10月底上市新書《霧社事件》試圖從不同的領域和視角來探索該事件在當代臺灣的歷史地位。 本篇摘選該事件獲得了吳濁流文學獎、賴和文學獎、中國時報文學獎推薦獎、等台灣文壇的各種重獎的《餘生》作家舞鶴,訪談中難得邀請他講述其創作背景與過程。(編者)

文/白睿文

書名:《餘生》作者:舞鶴出版社:麥田出版/城邦文化
書名:《餘生》
作者:舞鶴
出版社:麥田出版/城邦文化

白睿文:霧社事件第一次進入您的視野是什麼時候?

舞鶴:我在高中的歷史讀本初次讀到「霧社事件」。我成長的60年代,是威權統治的灰色年代,「想像」成為逃離現實的方法。發生在臺灣中部高山上的血腥戰爭,尤其原住民反抗殖民政權的奮力一擊,我想像這種毫無退路的悲愴,在內在深深觸動了我。我讀大學時,對在臺南發生後來退到玉井的「西來庵」事件,極為吸引我的關注,除了閱讀史料外,由於身在臺南我還做了一些田野訪查,日本殖民政權在此事件中對平地漢人殺戮殘忍,判死刑重刑者太多——時為1915年。漢人知識菁英此時認清無能以武力對抗殖民政權,逐漸改而走向議會請願、成立「文化協會」,以和平手段進行政治社會運動——料不到15年後、1930年、二戰日本潰敗前15年,在高山發生大規模的武裝抗日,彼此血腥爭戰甚慘,「霧社事件」不僅是最後的、也儼然是反抗不公不義政權統治的標竿。我從平地的西來庵仰望高山霧社,不再是少年時代的夢幻想像,而是熱血汩動的歷史事實。

白睿文:當兵的時候,您好像就在霧社附近服役。您曾跟我說,當年您就一個人走到莫那魯道的墳墓後面的那座小山坡,一個人走下來思考莫那魯道和霧社事件。當時是什麼樣的一個情形?然而為什麼那段歷史和莫那魯道的人生遭遇會吸引您?

舞鶴:我服兵役時在埔里郊外山腳下度過一年。星期假日,午飯後,我習慣走長長的河床道到埔里—霧社公路,剛好有一叫「大湳橋」的站牌,3點半前到達霧社。我先沿著公路往回走,下了霧社小學的台階,眺望美麗湖青色的碧湖,穿過教室樓房,到當年事件發生的小學操場,我繞著操場走了幾圈,時年已近30歲,之前幾年閱讀研究過臺灣政治社會運動史料,走在事件的現場,史料記載的點點滴滴自然在我內心、腦海發酵,我充分意識到當下是走在事件的血腥氛圍中。

之後,我回頭循來路,上台階過小小的公路,就是「碧血英風」的牌坊。時為七○年代末,臺灣經濟剛剛起飛,莫那魯道的墓園一片蕭索,不僅沒有觀光遊客,也無後來企業捐贈的鐵雕群像,墓地四周只有高大的樹以及樹下小山坡的黃土地。我靜默的在墓碑前駐立,隨後繞著墓前後且思且走,間或停下來看碑上刻的事件始末。直到黃昏,我坐在墓地右上坡的石塊上,望著墓栱、墓碑以及延伸而去的牌坊、公路、碧湖直到小學操場。我穿著軍服,周遭幾乎沒有人影,我一邊思索一些什麼,關於事件與莫那魯道,殺戮與悲愴,寂默與悲情。直到黃昏天黑,我下小坡走出牌坊,左轉公路到站牌小市集,吃了一碗麵,搭晚班車回埔里。

我不能肯定這是否是一種「假日儀式」,如同我無法明確感知事件與我的生命有所繫連,更不會說出莫那魯道和我有什麼神祕的……有一年深冬,我走過小學台階時,兩旁的櫻花在風中如雪片飄落,多年後我在《餘生》這麼寫:「當年日本人栽的櫻花,如今都飄給莫那魯道一人看……」

白睿文:從當兵到重回霧社和川中島做田野,相隔二十年左右。什麼樣的因素使您二十年後到川中島開始深度研究霧社事件?

舞鶴:服兵役後,我給自己自閉的十年,十年期間我用來閱讀、寫作、散步。1991年我重新發表小說作品。1997年我在一次浪遊中,無意間到了一個部落,走到部落後見到小小的「餘生紀念碑」,我驚覺身處事件中的川中島——之前,我從未想過書寫「霧社事件」,顯然我無能從有限的史料中轉化成為文學創作——時已日暮,我瞪著那兩字「餘生」,沒有如閃電的亮光、但當下我曉得我可以試著寫事件,就從「餘生」這個角度、視野切入。

98年秋9月,我再度回到川中島,早睡早起,晨起散步到午後散步,那十年的自閉生活讓我有思考的習慣以及思索的能力,第二天早上我將思索所得以及所見的景象氛圍,記在筆記本上。在此前幾年,我有三年的魯凱族「好茶部落經驗」,我將這個經驗用在川中島:作為一個小說創作者,我沒有「田野計畫」,在部落我不做調查、沒有訪談,我像川中島的居民一般過日常生活,我低調到川中島人不知道這個人來租屋作什麼、但看他日常行徑顯然是無害的。

仁愛鄉清流村餘生紀念碑。記者余炎昆攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
仁愛鄉清流村餘生紀念碑。記者余炎昆攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

白睿文:去川中島之前,您做了什麼樣的準備?有收集材料嗎?

舞鶴:97年我初見「餘生紀念碑」,一星期內就到川中島租屋,是一棟西洋式的平房,有大客廳和大廚房。我沒做什麼行前的準備,只帶了幾本書,兩本有關「霧社事件」的資料,一冊歐姬芙的傳記畫冊,一本96年出版的《思索阿邦‧卡露斯》。當時「霧社事件

」的資料多是零散的,後來由川中島人寫的回憶錄才出版,我沒讀過。但我不擔心,我在魯凱好茶部落有3年的「田野經驗」,這屬於小說創作的「田野」,讓我順利寫下《思索阿邦‧卡露斯》,雖然我去好茶之前、之中,並未有任何寫作計畫。「好茶經驗」令我明白資料或多或少只是作為背景的理解,去田野中生活,許多資料帶來的疑惑與不足,會在生活中豁然而解而且補足缺漏。不同好茶,我去川中島租居生活,是為了寫一本有關「霧社事件」的長篇小說,書名就叫《餘生》。

白睿文:到川中島後,您有點「異鄉人」的身分,而且在《餘生》中您非常有知覺地去面對這種身分。在您想融入川中島的生活的時候,這種「異鄉人」的身分提供什麼樣的挑戰?

舞鶴:我在臺灣西部城市長大,對於位居臺島中心地帶的川中島以及居住其上的原住民,我當然是個「異鄉人」。急於融入,只會帶來虛假的瞭解;作為小說創作者,我不急,我入夜不久即睡、破曉時分醒來,清晨和午後各有一回散步,我融入川中島的山水,呼吸其中的空氣,慢慢的,散步中遇到的川中島人會自然與我寒喧、交談,他們卸下心防,不會意識到自己是「受訪者」,很平易的說出交談的話題以及內心的話。所以「異鄉人」我的融入,並非是一種挑戰,它是日常生活的延伸和給予,就像某個午後,有位壯年的川中島男人敲我門,我們坐在客廳從午後到天黑,他向我講述了他的半生。(上)

●本文摘自麥田出版/城邦文化 出版新書《霧社事件:台灣歷史和文化讀本——第一本跨界討論,收錄中外學者、文學、音樂、影視創作人對霧社事件研究思索的完整文集》。


原住民 日本 埔里 自閉 麥田出版 閱讀風向球

相關新聞

黃春明、林懷民愛店「明星咖啡館」 見證逾70年的臺北文化史

作家的故事是大時代冷暖悲歡的故事,更是映照我們這一代人的故事。 陳宛茜,主跑建築與出版的聯合報資深記者,出版新書《我們不在咖啡館》梭織長達60年的臺灣藝文風雲及文化江湖,書中那些人與事,曾譜出豐饒的

「不講理」才是法則,這就是「鴨霸」橫行的日本平安時代!

「語言」即是文化的表現。現代日本人平時不經意使用的話語中,其實蘊含了許多奇特有趣的歷史故事!凡事都要講道理,但是據傳在日本安平時代卻是「不講理」比「講理」更加肆無忌憚的時代......。 《日本語演化論》78則歷史冷知識剖析154個日文詞彙、慣用語的演化歷程,了解日本語的演化過程,達到真正的「言之有物」。

【食物現形記】黑岩比佐子/細數近代日本的宴席外交

文/黑岩比佐子(Kuroiwa Hisako)   自古以來就有「每一段歷史背後都有一個女人」的說法。   當權者受到女色的迷惑,左右國家命運的例子屢見不鮮。的確,常言道:「如果埃及豔后的鼻子塌

美國大選搞不定,不如先看看美國總統都吃些什麼!

你以為的菜單是什麼?它可不只是一場酒足飯飽的記錄,更蘊藏著時代的秘密!不只是看美食,還要看美食背後的政經社會,如何形成餐桌上一道道經典菜。美國總統大選,牽動著全球政經走向,做為世界大國之一,歷任的第一元首,都偏好吃些什麼?這些菜的背後,又會勾勒出怎樣的故事?

【創藝基地】讓作品傳遞到更遠的地方──從村上春樹《棄貓》插畫出發

高妍vs.阿尼默 《棄貓》對談側記 時報出版為村上春樹新書《棄貓》特別策劃了「關於《棄貓》我想說的是──高妍原畫展」,並於展期規劃系列講座,本場特別邀請兩位插畫家高妍與阿尼默一以聊村上春樹也聊創作與

胡培菱/善良的艱難──讀前美國總統歐巴馬自傳《應許之地》

全球授權25種語言,唯一與美同步中文版!《應許之地》為歐巴馬第一本白宮生涯回憶錄! 從首位非洲裔的總統到蟬聯八年,歐巴馬的白宮生涯就是當代美國的縮影。他如何平地崛起,逆轉勝,至今仍深得人心?他首度揭

【日常省思】律師娘/擁抱焦慮,才能掌控自己

文/律師娘(林靜如)   拿這個例子來說明很奇怪,不過簡單又淺白,大家就姑且聽聽吧!   有一次我在百貨賣場買了杯現壓的精釀生啤酒,金黃色的瓊漿玉液裝在透明的外帶杯裡,八分滿不附蓋子,就讓顧客可以

女性特質更適合管理?身為優秀主管不可不知的核心領導力

文/湯瑪斯・查莫洛—普雷謬齊克 (Tomas Chamorro-Premuzic) 在Google搜尋「my boss is…」(我老闆……),你會看到搜尋欄自動產生這些選項:「亂罵人」、「不理智」

決心與「死亡」同行!韓法醫從業之志竟源自一場名講座?

文/柳成昊(유성호) 隨著醫學技術的急遽發展,現代社會衍生出如何研判死亡及相關對策的新問題,也就是與延命醫療有關。由於醫學與醫療發展,過去未曾想過的議題浮上檯面。重患醫療的進步救回眾多生命危急的患者

【遇見吳爾芙】李根芳/穿越時空的綺麗冒險

●延伸閱讀:國外佳評如潮!《在曼哈頓遇見吳爾芙》邀您參與跨時代女性的文學的生命冒險! 文/李根芳(國立師範大學翻譯研究所教授) 雖然說以穿越時空為題材的小說從古到今屢見不鮮,影視媒體的穿越劇碼

白睿文/虛構小說與霧社事件田野研究:訪《餘生》舞鶴(下)

回顧上篇內容:白睿文/虛構小說與霧社事件田野研究:訪《餘生》舞鶴(上) 文/白睿文 白睿文:您在差不多兩年的時間內,斷斷續續地在川中島生活了好幾個月。《餘生》是當時一邊生活一邊寫的?還是離

白睿文/虛構小說與霧社事件田野研究:訪《餘生》舞鶴(上)

霧社事件為背景的文學作品裡,最獨特的一本長篇小說便是舞鶴1999初版的《餘生》。本書以第一人稱的視角記錄敘述者在川中島生活期間所見所聞,但除了敘述者的親身經歷更可貴的是他對霧社事件的思索,他對歷史的追

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。