【與龍應台面對面】原來生命是一種彼此的指認──《大武山下》台北場側記

「與龍應台面對面」現場照。(圖/時報出版提供)
「與龍應台面對面」現場照。(圖/時報出版提供)

《大武山下》台北場讀者見面會

時間:2020年8月16日

地點:國家圖書館演講廳

推薦好書:《大武山下》

文/廖宏霖(時報文化出版公司藝文線副主編)

書名:《大武山下》作者:龍應台出版社:時報出版出版時間:2020年7月17日
書名:《大武山下》
作者:龍應台
出版社:時報出版
出版時間:2020年7月17日

你為什麼寫小說?

這場新書分享會是龍應台《大武山下》讀者見面會的第一場,作者與讀者同樣雀躍,像是許久不見的老朋友一樣,作者一走進會場向大家揮手致意,來自觀眾席的掌聲與歡呼聲便同時響起,那聲音中有期待、有興奮,也有一份安心,知道彼此都很好那樣的安心。

上台後,龍應台先提出了一個自己最近常被問到的問題:「你為什麼寫小說?」她以登山為喻,表示自己在寫作上、心境上都已經是一個成熟的登山者了,因此每書寫一本書,不太會與其他人比較,而是專注於自己還有哪些地方還沒去過?哪些風景還沒看過?這座全新的山有沒有超過自己爬的上一座山?有沒有走得更遠?對龍應台來說,小說,特別是長篇小說,也許就是那個新的高度,或者就是那樣一座從沒去過不知道會發生什麼事的「全新的大武山」。

從穿山甲的尾巴談起

然而,龍應台想要藉由今天這次與讀者見面的機會,再問自己一次:為什麼要寫小說?令她驚訝的是,也許寫小說這件事還有一些她還沒細想過的「原因」。首先是,因為她搬家了,所謂搬家,就是離開了台北這個習以為常的發生什麼事都不太新奇的環境。

她還記得,離開台北的那個夜晚,大雨滂沱,她帶著兩隻貓咪開車南行,可想到的是,南方有一位等著她陪伴的老母親,但萬萬沒有想到的是,等待著她的南方,是一個比她想像中更魔幻、更豐富、更多元的南方。這段南方旅程的起始,可以從一張大武山的地圖說起,這張地圖,在回到南方的龍應台的眼中,竟成為了一隻穿山甲的尾巴。

大武山的地圖,在回到南方的龍應台的眼中,成為一隻穿山甲的尾巴。(圖/龍應台提供)
大武山的地圖,在回到南方的龍應台的眼中,成為一隻穿山甲的尾巴。(圖/龍應台提供)

真正走出小鎮中的那個房間

穿山甲的尾巴下座落著一個平凡的小鎮,這個小鎮,龍應台並不是不曾造訪,過去這二十年來,她每兩週來到這個小鎮,但只去一個地方,且只為了一個單一目的,這個地方對她來說只有一個意義──那是母親美君的房間。不過造訪與定居是截然不同的兩種生活感,這次龍應台開始看見了一些細微的變化,光線的、溫度的、濕度的,以及最重要的「人」的面貌。

「如果你是我,你也會想要認識這個小鎮裡的人。」龍應台如此說道。簡報中小鎮的日常人物,比如機車行裡懸掛「唯心論」匾額的老闆;東港溪畔練樂器的男子;大武山裡氣質獨具的原住民;田野間放牛的牛仔……都是龍應台每日的驚喜。也許,這些人物在定居南方的龍應台眼中,都散發著小說人物般的氣息,他們未必真的走進了她的小說之中,但若《大武山下》裡的人物走出書中,來到這座穿山甲尾巴下的小鎮,想來並不違和。

除了人物之外,那些動物與植物也深深攫獲龍應台的目光,她開始種菜,第一次知道茄子的花是紫色的,也在這個小鎮裡種出她人生中的第一顆絲瓜,驚嘆於苦瓜爛熟之後落日般的橘紅色,愛上那些彷彿穿著澎澎裙,跳著宮廷舞的母雞。而這一切平凡的存在與不平凡的相遇,都需要龍應台真正走出小鎮中的那個房間。

東港溪畔練樂器的男子。(圖/龍應台提供)
東港溪畔練樂器的男子。(圖/龍應台提供)

為了看得更多而走得更遠

這樣的「南方大發現」讓龍應台反思過去在台北的生活,每天所接觸到的事物看起來琳瑯滿目,但都是外在於你的「任務」,每一次的「看見」其實並沒有真正觸碰到內心。反觀回到了大武山下,那份對於自己的專注,反而促使自己看見更多他者的細節,真正地將他人與自己的存在連結起來。「我每天看都看不完啊!」龍應台不禁驚呼。

看似平淡無奇的小鎮生活勾起了龍應台莫大的好奇心,那雙被開啟的南方眼睛想要看得更多,她給了自己一個具體的目標「每天都要跟一個不認識的人說話!」漸漸地她開始認識很多很多的朋友,有種蓮霧的、種香蕉的、種芒果的……不一而足,和這些朋友聊的話題,思考的事情其實並沒有比在台北少,也沒有比在台北簡單。

這幾年,從電動機車開到吉普車,龍應台甚至還有另一個目標,她要走遍大武山下185公路上的每一條岔路,彷彿只有那樣的徹底與深入,才不會錯失掉某一個重要的「看見」。

生命到底是什麼?

活動前一天,龍應台的大學同學盧先生,提供了一張民國61年成大山協爬北大武山的大合照,龍應台就在其中。龍應台回憶起上次登北大武山竟已是將近50年前的事,看著50年前與50年後的照片,大武山凝視著同一個人,抑或是同一個人凝望著大武山,山嵐不知從何升起,在那樣的情境裡,龍應台說「你不可能不去思考時間是一件什麼事?生命又是什麼?」

50年前攀登北大武山的龍應台(圖/龍應台提供)
50年前攀登北大武山的龍應台(圖/龍應台提供)

回到東港溪畔,在經歷過這一趟,從看見他人到覺察自我的歷程中,龍應台發現她開始學會了「認得」,她認得出牛群中的某一條,甚至還可以辨識出哪一頭牛懷孕了,她學會細緻地看,看那個運轉中的平行的生命,她的獨特、她的悲傷與喜悅。原來生命是一種彼此的指認,指認出另一個美麗的平行世界存在著,如同寫作,也如同寫小說。龍應台說,如果你是一個寫作者,就會想要以文字帶著讀者回到那個現場,那個平行世界互相指認的當下,讓讀者自己去看見、去認得、去感受。

最後,龍應台以此段話回應初始的提問:「當你想要跟讀者分享生活的根本面的時候,我沒辦法用論文來寫,我只能用小說。」

龍應台新書《大武山下》台北場見面會氣氛熱絡,留給現場每個人一段美好回憶。(圖/時報出版提供)
龍應台新書《大武山下》台北場見面會氣氛熱絡,留給現場每個人一段美好回憶。(圖/時報出版提供)

生命中最重要的事情

第一場讀者見面會來到尾聲,久未相見的作者與讀者像是有說不完的話一樣,問與答都非常熱烈。龍應台從小說角色的設定談起,也談到了小說中「香港」這個元素的象徵與代表性;談小說表面的劇情,也談小說背後的涵義。讀者們不同面向的反饋,也呼應了《大武山下》這本小說內容上的多層次。不同族群、不同背景的讀者,都能從這本書中獲得不同的共鳴。

以「員外」這個小說角色的設定為例,龍應台表示她的靈感來源,其一是來自於日本三一一海嘯後的「風之電話亭」,這個讓倖存者透過廢棄電話亭傳遞思念的故事,以及一個專門詐欺監獄受刑人的集團的新聞事件,龍應台從這些不同的真實事件中,去想像一個角色人物所能夠承載的某種殘酷與慈悲之間的關係。「這本書沒有一個所謂的原型人物,如果真要說的話,比較像是現實中的五個人變成了小說的一個人,或者是真實人物化身小說中不同的人。」龍應台補充道。此外,龍應台也提及在小說開篇安排一位香港大嶼山的師父,其實用意在於紀念1949年有一群從中國大陸逃至香港的高僧,那段歷史,台灣很少人知道也很少人談論。而這本書所提到的「香港」,對她來說,都是以一種文學的形式間接地祝福著那個也曾與她的生命有緊密關係的地方。

「與龍應台面對面」現場照。(圖/時報出版提供)
「與龍應台面對面」現場照。(圖/時報出版提供)

「愛山是重要的,愛人是重要的,時間是自己心裡面最重要的事情,就是生命。」龍應台再次提醒讀者,別忘了生命中最重要的事情,試著用不同的眼睛去觀看這個世界,那份愛才能真正地將自己與這片土地連結起來。

對於龍應台的讀者來說,這一切彷彿像是小說情節一般,終於在2020年的夏天等到了她的新書。這本新書是龍應台定居南方後,帶著新的眼睛所看見的另一個美麗的平行世界,做為寫作者,她有見證的能力,也就有了傳述的責任,或許這也是她為什麼寫小說的原因之一。



龍應台 香港 時報出版 閱讀風向球

延伸閱讀

梁振英:桂港3領域合作 拓東協市場

為恢復陸港人員往來準備 香港大降核酸檢測費用

美國大選誰出線?林鄭月娥籲下屆總統「勿打壓香港」

梁振英:桂港可在金融貿易航運三方面合作

相關新聞

黃春明、林懷民愛店「明星咖啡館」 見證逾70年的臺北文化史

作家的故事是大時代冷暖悲歡的故事,更是映照我們這一代人的故事。 陳宛茜,主跑建築與出版的聯合報資深記者,出版新書《我們不在咖啡館》梭織長達60年的臺灣藝文風雲及文化江湖,書中那些人與事,曾譜出豐饒的

你不是金魚腦,只是沒用對記法!記憶冠軍教你速記妙招

主管臨時提問,明明很熟悉的內容,腦中卻突然一片空白?提案明明準備好了,話到嘴邊卻只記得細節,重點全忘光?客戶還記得你,你卻怎樣也想不起他的名字和需求? 科技與筆記可以輔助你記憶,但無法替代你記憶

不藏私懷舊餐桌!補充元氣的「蕃茄洋蔥芋頭雞湯」

你有多久沒吃到家鄉菜?是否曾經哪個瞬間,回憶起小時候從廚房裡撲鼻而來的香氣,那鍋在爐火上細熬慢燉的老菜脯排骨煲,還有那盤被媽媽滷得油油亮亮的豬五花肉,才想到似乎很久沒有好好下廚,享受親手煮食的樂趣? 全球最大食譜網站Cookpad相信「烹飪可以讓世界更美好」,特別廣邀各方烹飪高手,一起下廚烹煮記憶中難忘的菜餚,將屬於「家」的飲食滋味和料理故事,不藏私一一分享出來,喚起人們下廚烹飪的興致和熱情。

【舊朝往事】趙冬梅/中國歷史上首場「馬王政爭」,王安石勝!

這是一個朝代的轉折史,作為君主,他們奮發進取:行新法、討交趾、收河潢、改制元豐、伐夏開邊⋯⋯卻無法阻止國家衰亡。 這是一群有識之士的時代悲歌,作為臣子,他們名震千古:韓琦、歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾⋯⋯卻難解當下危機。 君臣遇合之際,他們積極尋求變革,卻終將改革變成政治角力,將北宋推向危亡的深淵!

【生命領悟】金允那/與創傷一同成長:盡是未完成

韓國人氣心理輔導專家金允那從事「聽別人祕密」的工作,這是第一次,她對人們說起自身的故事,吐露埋在心底深沉的創傷…… 金允那七歲那年被母親拋棄,由酒精中毒、負債累累的父親拉拔長大,度過了艱辛的童年。隨著接觸心理諮商,自己的傷口結痂、癒合的同時,金允那內心也被這樣的聲音牽引著:不能假裝無視身邊人的創傷。因此,她決定揭露過往的傷痛,期待自己的生命故事,能鼓舞每個傷痕累累的人,擁有繼續往前邁進的勇氣。

百歲時代來臨!從日本萎縮的人口結構深掘高齡問題

文/卡米拉‧卡文迪許(Camilla Cavendish) 新生不再:人口結構將改變世界的權力平衡 到了二〇二〇年,地球上六十五歲以上的人口數將會首度超過五歲以下的人口數。祖父母多,孫子、孫女少

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。