快訊

編織流亡的孤寂?遺落塵世的大吉嶺藏人自助中心

真正沒房產立委是他!昔當律師沒發財 今月租1.5萬擠全家

最具影響、爭議中國作家閻連科 醞釀10年寫出女人與家族心底事

書名:《她們》
作者:閻連科
出版社:麥田/城邦文化
出版時間:2020年09月28日
書名:《她們》
作者:閻連科
出版社:麥田/城邦文化
出版時間:2020年09月28日

無論是城裡人還是鄉下人,在被父權意識左右的家族倫理畫面裡,女性往往很快被忘卻。以婚嫁和墳陵的鄉村記憶之路,從來找不到女兒們自成年至墳墓的記憶簿。而做為媳婦走進墳地的女性們,是只有相隨男性才可以被墳墓寫入人的最後一卷回憶錄裡。

獲獎無數,中國最具影響也最受爭議的作家:閻連科,新書《她們》書寫家族裡外四代女性的散文集,記述母親、姑姑等母輩的生活故事,也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影,一直寫到與孫女輩,傾訴女性的運命,爬梳數代女人的生活經驗和際遇,他以情意低斂深長的文字,點出難以言明的女人與家族心底事。(編按)

文/閻連科

十年的等待

寫一本薄薄的散文,需要十年的等待,這是一種微笑的隱痛。是一個想吃蘋果的孩子,為了那顆蘋果,就去栽苗種樹,打枝澆水,然後看著那苗棵生長,有蓬有冠,而後剪枝嫁接,等往下年或者再下年,直到某一天,果樹突然掛了實,小果大果,顆顆粒粒,才慌忙去找到並摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。

有的寫作,其實就是念念不忘煎熬和等待。

十年前寫完《我與父輩》後,做出版的朋友再三攛掇鼓勵我,希望我就高趁熱,再寫一本關於我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒有寫,是因為我不想把我家族中的女性寫成父輩一樣的人。因為在那塊土地上,雖然女人也是人,然那塊土地又規劃她們終歸是女人。她們在那一片屋簷下,在那些院落土地上,在時代的縫隙塵埃間,說笑、哭泣、婚嫁、生子並終老,然後她們的女兒又沿著她們走過的路,或者找尋著自己的卻也是眾多眾多“她人”的路,期冀、欲望和奔波,發達或墜落,沉淪或瘋狂,呼喚或沉默。土地固然是著她們的出生地,卻也一樣是著她們的終老歸宿地;都市既是她們的未來之日出,卻也是她們的終後之日落。欲望是一種力量,也是一種命運的鎖鏈和繩羈。

偶然決定著必然。

死亡等待著出生。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

婚姻與性的盲從,既是一種開始,也是一種早就坐臥在隔壁等待的尾末。

我無法明白她們到底是因為女人才算做了人,還是因為之所以是著人,也才是了如此這般的女人們。命運於她們,既是一塊放開的闊地,卻又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。關於父輩和我和別的男人們,我似乎是清晰知道的。關於母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們,還有這之外的“她們”們,我似乎熟悉卻又陌生著。

無從知也就無從寫,理不清也就等待著。

竟然一等就等了整十年。

十年不是我理清曉然了這一切。而是忽然有一天,我看到在寒冷冬季的村野有人烤火時,耶穌受審那一夜,有僕人、差役和十二門徒中的彼得也在另外一個寒夜烤著火;看見我母親、姐姐們哭啼、微笑時,也有女人在千里萬里之外的同一時間和她們一樣哭啼或微笑。原來世界不是完全封閉的,常常有些物事是如秤梁遙遠的天平秤,或者如板梁遙遠的蹺蹺板的兩端樣,你在這邊動一下,遙遠的那邊就會上下或顫抖,乃至於驚震或哆嗦。

原來世界的兩端是緊緊聯繫的。

於是我覺得可以寫作了。

因為我終於看見她們在這一端地寒冷時,另一端地也會有人身上發著抖;她們在這一端地死亡時,另一端地一定會有默默無言的哭泣聲。反過來,另一端地的某一處,有新生的嬰兒來到這個世界上,我們這邊會有人微笑著煮熟紅雞蛋;亦如我們偶然想到豎在天西的十字架,心裡隱隱會有來自十字架釘口的血跡緩緩流下來。

我開始相信這一端有個姑娘出嫁了,那一端一定會有一隻鴿子從天空落到聖母雕塑的肩頭和耳邊。開始相信如果我們在冬天笑一笑,天下哪兒的樹木肯定會開花結出果實來。

大約就是這樣吧。

如此在等待了十年後,突然有一天,我覺得我可以寫作《她們》了。

也就動筆很快寫了《她們》這本書。

寫她們哭,寫她們笑,寫她們的沉默和瘋狂,寫她們的隱忍和醒悟。寫她們在這一端哭哭笑笑時,另一端的哪兒會有哭笑、顫抖和舞蹈。

二○二○年三月二十二日 北京

●本文摘自 麥田出版/城邦文化 所出版新書《她們》自序。

作者簡介

閻連科

一九五八年出生於中國河南省嵩縣,一九七八年應徵入伍,一九八五年畢業於河南大學政教系、一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系。一九七九年開始寫作,主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》、《夏日落》《日熄》、《速求共眠》《心经》等十四部;中、短篇小說集十五部,散文、言論集十二部;另有《閻連科文集》十七卷。是中國最具影響也最受爭議的作家。

閻連科曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎,第三屆老舍文學獎和馬來西亞第十二屆世界華文文學獎;二○一二年入圍法國費米那文學獎短名單,二○一三年入圍英國國際布克獎短名單。二○一四年獲捷克卡夫卡文學獎。二○一五年《受活》獲日本「推特」文學獎,二○一六年再次入圍英國國際布克獎短名單,同年《日熄》獲香港紅樓夢文學獎。二○一七年第三次入圍布克獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙等三十多種語言,出版外文作品百餘部。二○○四年退出軍界,現供職於中國人民大學文學院,為教授、作家和香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。


婚姻 北京 耶穌 麥田出版 閱讀風向球

相關新聞

黃春明、林懷民愛店「明星咖啡館」 見證逾70年的臺北文化史

作家的故事是大時代冷暖悲歡的故事,更是映照我們這一代人的故事。 陳宛茜,主跑建築與出版的聯合報資深記者,出版新書《我們不在咖啡館》梭織長達60年的臺灣藝文風雲及文化江湖,書中那些人與事,曾譜出豐饒的

財經菁英變身僧侶?數位世代心靈導師帶你擁抱「僧人心態」

當事情不如意時,告訴自己:「還有更好的東西等著我。」如此而已。你不必想著:我很感激丟了工作!當你執著地說「這個就是我要的。這個才是唯一的答案」時,所有能量都會卡在「這個」上面。當你說「這個行不通,但還有更多適合我的東西」時,能量就會轉移到充滿可能性的未來。你對可能的結果態度越開放,就越能把感恩化為行動。

國民姑姑獨享餐上桌!海裕芬:「美食是用來慰勞自己的」

延伸閱讀:「國民姑姑」海裕芬出首本料理書 分享廚藝與人生小祕密! 美食是用來慰勞自己的 「知道妳是龜毛的人,但沒想到妳比龜毛還要龜毛……」 長大後,在要更進一步認識新朋友之前,我都會先把話

和清宮劇演得不一樣!后妃生活真的很優越嗎?

清宮劇中,后妃們爭風吃醋,爭的不只是皇帝的寵愛,還有位份連帶而來的分例!也就是現代人所謂的「薪資」。 在熱議連續劇《後宮甄嬛傳》中,華妃的排場與日常用度奢華無比,甚至需要透過官員買通的銀兩才夠用。但

全球50大管理思想家教你擺脫「專業」帶來的束縛

我們總樂於去做自己擅長的事,於是就會一直去做。做得越多,就越擅長,越擅長就越願意去做。這樣的循環能讓我們獲取大量專業經驗,卻也更容易誘使我們受限於專業框架,落入能力陷阱。 想要突破現狀,像個真正的領導者一樣思考行事,全球TOP50管理大師透過常年研究與實際教學經驗發現:只有擺脫「能力」「人際網路」與「真實自我」三大陷阱假象,才能將時間用在真正有意義的戰略性思考上,並用心於在日常工作外建立人際關係網路、提升影響力等能夠為你持續帶來價值的事情。

【消防員現場筆記】吳永煥/現在真的不想再做了

文/吳永煥(오영환) 直至今日,十多年前看到的那個影像,仍然清楚地印在我的腦海裡。 某一個冬末的深夜裡,報案中心接到了位於首爾西大門區弘濟洞的某一棟民宅失火的報案。發生火災的兩層連排住宅的建築物

【生物冷知識】詹美鈴/認識我們最親密的陌生室友們

文/ 詹美鈴(國立自然科學博物館生物學組副研究員) 自從開始研究嚙蟲(書蝨)以來,我經常收到民眾害蟲諮詢信件,看到許多人的無助以及對居家節肢動物的恐懼與誤解,也發現我們對這些「蟲室友」的了解與相關研

深析天才IT大臣!詹宏志、林昶佐也力推的唐鳳之書

神奇的外星人:唐鳳的故事 文/詹宏志(台灣網路教父、網路家庭董事長)   二○一八年,我費盡心力把APEC(亞太經濟合作)的一個數位論壇活動辦到台灣來(了解台灣外交處境的朋友,就知道這件事得來不易

數學不數學!武俠小說教你用牙籤,變身神算子!

「數學不是數字的科技,是生活的科技」,美國數學家Keith Devlin這麼說。過往求學的過程中,不少人總是在質疑「數學有什麼用」,其實,數學不只是科技應用的計算工具,更是人類思考邏輯訓練的過程,它並非顯而易見,可是在生活中無所不在。李開周的《誰說不能從武俠學數學》打破數學的框架,不再只是考場上的科目,透過武俠小說的片段,帶大家走進不一樣的數學世界!

【與龍應台面對面】原來生命是一種彼此的指認──《大武山下》台北場側記

原來生命是一種彼此的指認,指認出另一個美麗的平行世界存在著,如同寫作,也如同寫小說。龍應台說,如果你是一個寫作者,就會想要以文字帶著讀者回到那個現場,那個平行世界互相指認的當下,讓讀者自己去看見、去認得、去感受。

【出版快訊】侯君昊/人造地景正在改變,重生成為常態?—讀賴伯威《重生之路》

基礎工程的發展與人類文明的演進息息相關,本研究試圖釐清基礎工程的迭代關係,並探索未來再利用方向「重生」這個詞的意思,根據某宗教經典,是指一個人與神建立了一種新的關係。 本書所指的「重生」,不單只是基礎設施從廢墟狀態中復活,更正確的描述,是指一座基礎設施與人建立了一種新的關係。本書收集全球53個經典案例,如:德國的廢棄核電廠改造成遊樂場、美國紐約的舊高架橋改造成公園、西班牙的舊水泥工廠改建成辦公室及住家、英國的廢礦坑變化為巨型植物溫室、台灣高雄的垃圾掩埋場化身為公園綠地……等等。

【退休衝擊】藤井孝一/戰勝大人所面臨的人生關卡

什麼是「大人的周末創業」? 一邊維持正職、領公司薪水,放假時經營個人事業,等上軌道後再離職。大人的周末創業不跑業務、不費體力,而是活用現有的經驗、人脈及興趣,採取最適合自己的戰鬥方式。 早在二十年前,作者藤井孝一即開始向上班族提倡這套創業方法,深獲廣大上班族歡迎,連《窮爸爸,富爸爸》作者羅勃特‧T‧清崎都盛讚不已。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。