快訊

共機本月第20度擾台 國防部廣播驅離全程掌握

你所不知道的賈姬!《我的編輯是第一夫人賈桂琳》動人上市

書名:《我的編輯是第一夫人賈桂琳》
作者:史蒂芬.羅利(Steven Rowley) 
譯者:謝靜雯 
出版社:聯經出版
出版時間:2020年10月8日
書名:《我的編輯是第一夫人賈桂琳》
作者:史蒂芬.羅利(Steven Rowley)
譯者:謝靜雯
出版社:聯經出版
出版時間:2020年10月8日

許多人不知,人稱「賈姬」的美國前第一夫人賈桂琳‧甘迺迪,在歷經兩段婚姻的傷痛後,投身出版、有十多年的編輯生涯。

聯經出版10月初甫出版的《我的編輯是第一夫人賈桂琳》,是一個關於作家與編輯、母親與傷痛、同志與家的動人原創小說,史蒂芬.羅利(Steven Rowley)作者藉由對賈姬真實故事的一小部分虛構,再現她的迷人風采。(編按)

文/史蒂芬.羅利(Steven Rowley)

編輯是作家的母親

賈姬用手背撐住下巴。「怎麼了?」

我猶豫了,不確定該怎麼說。「抱歉,我以前沒跟編輯共事過。我不想越界。」

「我都跟我的作者說,我們的對話都不對外公開,就像醫生與病患。」

律師與客戶?」

「牧師與教區民眾。懺悔也行,前提是你自己願意。」賈姬舉起杯子。

我只是在想,如果我的書有一部分在談母職,妳也走過那樣的旅程。

「母職給了我人生中幾個最崇高的時刻。可是你的書,沒錯,是在談母職,只是透過兒子的眼光來看,而我並沒有那樣的體驗。」

「說的也是。」我承認。

賈姬慢條斯理久啜一口。「我想在紙頁上看到真正的成長,想看到種種事件如何改變他們,尤其是兒子。你的筆法相當清新,所以我想你是有這個能力的。」

我喝得太暢快,可以感覺酒意衝上我的臉,紅了臉頰,在我的大腦裡創造出一種幸福的空洞感,讓我不至於昏過去。「我嚐得出糖蜜的味道。」

賈姬瞇起眼睛、端詳著我。「你很難接受誇獎。」

「我想我得到的誇獎不夠多,不足以知道這一點。」

「你用糖蜜來轉移話題的手法,挺厲害的。」

「又誇獎了?」

「又轉移話題了?」她再啜一口,將杯子擱在杯墊上。「不過你嚐得出來,真有你的,尤其你明明知道裡頭加了。」

我把卡瓦菲斯那本書放在她辦公桌的角落上,看看自己的杯子裡還剩什麼。

「好了,」賈姬重新聚焦,「在我們細談結尾以前,再跟我多說點你母親的事。」

美國前第一夫人賈桂琳‧甘迺迪。圖美聯社提供(圖/聯合報系新聞資料庫照)
美國前第一夫人賈桂琳‧甘迺迪。圖美聯社提供(圖/聯合報系新聞資料庫照)

我噗哧一笑,馬上尷尬起來,用手背捂嘴。

「喔天啊!我聽起來像是你的心理分析師。」

我很想知道她是否熟悉心理治療的用語。我不會覺得意外,不過很難想像她會脆弱到主動尋求協助。可是雖然我們的對話不對外公開,我確定這場對話裡,打探只能是單向的。「妳想知道什麼?」

「她以前一直很悲傷嗎?」

「沒有,」是我最初的答案,但接著我不得不思考—她目前悲傷嗎?「我想沒有吧!也許。我們談的是露絲嗎?我恐怕有點搞糊塗了。」

「這個角色裡有點模糊的地方。」她向前彎身從我手中抽走杯子,我幾乎沒怎麼鬆開手。要不是因為杯身有融冰的水滴,她可能拿不走。「有幾個時刻,你就快能表達出真實的東西,我想你用了虛構的細節來鋪墊自己的觀察,結果反倒讓你無法真正觸及某些更重要的真相。」

她往我的杯子裡倒了更多萊姆酒。「不用太多。」我說。可是就在她替我續杯的時候,我想,管他的。你知道嗎?如果要喝,乾脆喝個痛快。就讓這個成為自助餐阿姨的列隊大遊行吧!

「跟我說點真相。」她說。

「關於我母親嗎?」

「即使跟這本書無關也可以。」

我思索了一下,想想要怎樣才不會進一步背叛我母親。如果她現在正巧在旁邊偷聽,肯定嚇得六神無主。我要不要告訴賈姬,我母親因為她落得孤身一人而憎恨我?要不要說她曾經站在我這邊,結果害自己失去婚姻?要不要說,雖然她當初這樣做沒錯,但她沒料到往後的人生還有多漫長?要不要說我們母子現在幾乎無話可說?「我想我母親的一生過得不如她期望。」

「她有孩子啊!」

「是沒錯,可是別的幾乎都沒有。」

「又有誰能得到自己真心想要的呢?」

這個問題出自人生過得如此精彩的人之口,讓我覺得很怪,幾乎冒犯到我。我需要更多酒精來面對。「唔,不,我想很罕有吧!可是我也覺得她沒被給予主動追索的能力。」

「對我們這年紀的許多婦女來說都是。」賈姬走到辦公桌前方,將酒遞給我。她站著,優雅地斜倚,雙腿交錯,一手搭在辦公桌上,看來就像時裝設計師在思考服裝樣式時,會畫出來的完美素描。「我對她感同身受。」

「這樣不錯。我希望讀者都能這樣。」

「在我們共事的過程中,我會盡量不要像你的心理分析師那樣說話。我確定,單是寫下這本書,對你來說,就已經是夠多的治療。」

「如果我沒寫這本書,我想我可能會發瘋,或是變成共和黨員。反正就是某種可怕的東西。」

賈姬笑了出來,笑得並不暢快但真心誠意,我希望這算是對我永久的認可。「你讓我想到我兒子。」

我可以感覺自己的臉脹得通紅,於是低頭看著自己的雙腳,在笨重的大鞋裡看起來呆頭呆腦,跟她窄細優雅的鞋跟恰恰相反。「別這樣。」

「怎樣?」

「先說我很難接受誇獎,又大大誇獎了我,又希望我有正常表現。」

賈姬對著自己的酒揮揮手,送來一陣酒香。「也許這一巡調得太甜。」

「轉移話題!」這是萊姆酒在講話。「妳面對誇獎是不是也覺得不自在?這會不會是我們的共同點?」我得意地啜了一口。

她搖搖頭。「你並沒有誇獎我。」

「沒有才怪。」

「誇獎我兒子,就是誇獎我?」

我猛地點點頭,我看得出她被逗樂了。她走到辦公桌後面,坐回椅子。「律師考試他考了好多次都沒過,如果你讀了《每日新聞》,一定就知道。」我可以感覺她很以他為榮,彷彿是一種自謙行為。

我坐回椅子裡,輕輕笑著。我確實記得那些頭條:帥哥大敗。一定很傷人。不過。我真不敢相信我竟然覺得這麼樂。我真不敢相信人生的展望才幾個星期就有了轉變。我不敢相信這是我眼下的生活。感覺東山再起、充滿可能性,彷彿我從自己不應得的放逐回來。

●本文摘自聯經出版之《我的編輯是第一夫人賈桂琳》


母職 律師 婚姻 聯經出版 閱讀風向球

延伸閱讀

川普最小兒子拜倫也曾確診新冠肺炎 但已復原

川普將出院 波洛西批「政治考量出院」是「危險示範」

川普早知希克斯確診...未隔離照常跑行程 白宮染疫者續增

龍婆24年前預言!2020美國總統會染怪病 恐「失聰+腦殘疾」

相關新聞

黃春明、林懷民愛店「明星咖啡館」 見證逾70年的臺北文化史

作家的故事是大時代冷暖悲歡的故事,更是映照我們這一代人的故事。 陳宛茜,主跑建築與出版的聯合報資深記者,出版新書《我們不在咖啡館》梭織長達60年的臺灣藝文風雲及文化江湖,書中那些人與事,曾譜出豐饒的

財經菁英變身僧侶?數位世代心靈導師帶你擁抱「僧人心態」

當事情不如意時,告訴自己:「還有更好的東西等著我。」如此而已。你不必想著:我很感激丟了工作!當你執著地說「這個就是我要的。這個才是唯一的答案」時,所有能量都會卡在「這個」上面。當你說「這個行不通,但還有更多適合我的東西」時,能量就會轉移到充滿可能性的未來。你對可能的結果態度越開放,就越能把感恩化為行動。

國民姑姑獨享餐上桌!海裕芬:「美食是用來慰勞自己的」

延伸閱讀:「國民姑姑」海裕芬出首本料理書 分享廚藝與人生小祕密! 美食是用來慰勞自己的 「知道妳是龜毛的人,但沒想到妳比龜毛還要龜毛……」 長大後,在要更進一步認識新朋友之前,我都會先把話

和清宮劇演得不一樣!后妃生活真的很優越嗎?

清宮劇中,后妃們爭風吃醋,爭的不只是皇帝的寵愛,還有位份連帶而來的分例!也就是現代人所謂的「薪資」。 在熱議連續劇《後宮甄嬛傳》中,華妃的排場與日常用度奢華無比,甚至需要透過官員買通的銀兩才夠用。但

全球50大管理思想家教你擺脫「專業」帶來的束縛

我們總樂於去做自己擅長的事,於是就會一直去做。做得越多,就越擅長,越擅長就越願意去做。這樣的循環能讓我們獲取大量專業經驗,卻也更容易誘使我們受限於專業框架,落入能力陷阱。 想要突破現狀,像個真正的領導者一樣思考行事,全球TOP50管理大師透過常年研究與實際教學經驗發現:只有擺脫「能力」「人際網路」與「真實自我」三大陷阱假象,才能將時間用在真正有意義的戰略性思考上,並用心於在日常工作外建立人際關係網路、提升影響力等能夠為你持續帶來價值的事情。

【消防員現場筆記】吳永煥/現在真的不想再做了

文/吳永煥(오영환) 直至今日,十多年前看到的那個影像,仍然清楚地印在我的腦海裡。 某一個冬末的深夜裡,報案中心接到了位於首爾西大門區弘濟洞的某一棟民宅失火的報案。發生火災的兩層連排住宅的建築物

【生物冷知識】詹美鈴/認識我們最親密的陌生室友們

文/ 詹美鈴(國立自然科學博物館生物學組副研究員) 自從開始研究嚙蟲(書蝨)以來,我經常收到民眾害蟲諮詢信件,看到許多人的無助以及對居家節肢動物的恐懼與誤解,也發現我們對這些「蟲室友」的了解與相關研

「不講理」才是法則,這就是「鴨霸」橫行的日本平安時代!

「語言」即是文化的表現。現代日本人平時不經意使用的話語中,其實蘊含了許多奇特有趣的歷史故事!凡事都要講道理,但是據傳在日本安平時代卻是「不講理」比「講理」更加肆無忌憚的時代......。 《日本語演化論》78則歷史冷知識剖析154個日文詞彙、慣用語的演化歷程,了解日本語的演化過程,達到真正的「言之有物」。

【食物現形記】黑岩比佐子/細數近代日本的宴席外交

文/黑岩比佐子(Kuroiwa Hisako)   自古以來就有「每一段歷史背後都有一個女人」的說法。   當權者受到女色的迷惑,左右國家命運的例子屢見不鮮。的確,常言道:「如果埃及豔后的鼻子塌

深析天才IT大臣!詹宏志、林昶佐也力推的唐鳳之書

神奇的外星人:唐鳳的故事 文/詹宏志(台灣網路教父、網路家庭董事長)   二○一八年,我費盡心力把APEC(亞太經濟合作)的一個數位論壇活動辦到台灣來(了解台灣外交處境的朋友,就知道這件事得來不易

數學不數學!武俠小說教你用牙籤,變身神算子!

「數學不是數字的科技,是生活的科技」,美國數學家Keith Devlin這麼說。過往求學的過程中,不少人總是在質疑「數學有什麼用」,其實,數學不只是科技應用的計算工具,更是人類思考邏輯訓練的過程,它並非顯而易見,可是在生活中無所不在。李開周的《誰說不能從武俠學數學》打破數學的框架,不再只是考場上的科目,透過武俠小說的片段,帶大家走進不一樣的數學世界!

【與龍應台面對面】原來生命是一種彼此的指認──《大武山下》台北場側記

原來生命是一種彼此的指認,指認出另一個美麗的平行世界存在著,如同寫作,也如同寫小說。龍應台說,如果你是一個寫作者,就會想要以文字帶著讀者回到那個現場,那個平行世界互相指認的當下,讓讀者自己去看見、去認得、去感受。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。