快訊

最新梅雨指標圖出爐! 鄭明典:降雨有曙光

輕斷食、生酮飲食助抗癌?權威期刊《科學》有初步答案

【灰色地帶】趙南柱/薩哈公寓的管理員

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

編按:

繼《82年生的金智英》享譽國際之後,趙南柱再度為弱勢發聲!其最新力作《薩哈公寓》本書是她踏入文壇的2012年3月開始寫的,經過了7年的時間反復修改,中文版已於今年七月中旬重磅上市,有聲書更邀請演員連俞涵為書獻聲朗讀。

本書書名《薩哈公寓》其靈感來自於兩個實際存在的地方。其一是「九龍城寨」,被遺棄的人們聚在一起,形成一個自治的生活共同體。另一個是位於俄羅斯遠東聯邦管區北部的薩哈(Sakha)共和國。薩哈共和國的面積有韓國的三十倍大,而且年溫差達到100℃,具有極端的大陸性氣候。在如此寒冷,生活艱辛的地區,卻埋藏著全世界50%以上的礦物。作者認為這或許能作為一個象徵,所以才將書名取為薩哈公寓。

文/趙南柱(조남주)

    她被叫去打掃超市。她本來還在想為什麼要在客人最多的時候打掃,後來才知道那家超市已經停業了。聽說是因為沒解決續約的問題,才突然關門的。那家超市本來就沒在打掃,關掉冰箱電源時,甚至連裡面冰的東西都沒處理掉。蔬菜和水果全都腐爛,牛奶已經整個臭掉,從包裝溢出來,濺得到處都是。肉品的腐臭味用任何文字都不足以形容。地上四處都是黴菌、各種蟲子和汙水。新來幫忙的一名職員,一走進超市就吐了出來。

    工作很晚才結束。珍京和組長一起留下來收拾場地,組長多遞給珍京一個信封,說是加班費,然後將整理倉庫時另外收起來的寶特瓶飲料,裝滿整個大塑膠袋。組長說那是乾淨的,保存期限還很長,而且瓶蓋都有鎖緊,還說他自己也會帶一些走,說著說著硬是將塑膠袋塞到珍京手中。

    「我在你這個年紀時做不來這種事。不過這沒什麼好丟臉的,可以賺錢啊!要多賺點錢,要拚命地賺錢。如果能因此成為L2就算是很不錯了,不是嗎?你先把這個拿去喝吧!」

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

    在城鎮有L和L2兩種人。擁有「居住權—L」的人被稱為L,或是居民。他們擁有一定水準以上的經濟能力,以及城鎮所需的專業知識或技術。另外,被認可為居民的未成年人,可能是居民的子女,或是有居民作為他們的法定監護人,替他們背書。

    其他人雖然無法取得居民資格,但若沒有前科,而且通過了簡單的資格審查和健康檢查,就能取得L2居留權。他們被稱為L2,和居留權同名。他們可以在城鎮居住兩年,但也僅限於此。雖然在那兩年中不用擔心會被趕走,做什麼事都沒關係,但是會雇用L2的大多都是施工現場、物流倉庫、清潔公司等等,工作辛苦,薪水很低的地方。兩年滯留期間結束後,如果還想繼續留在城鎮,就必須重新接受審查,延長居留權才行。

    有些L2沒有成為居民的資格,卻又無法離開故鄉,所以只得每兩年接受一次羞辱人的審查和健康檢查,持續延長L2的居留權。這些人沒有考慮到撫養的責任,和城鎮裡原來的居民一起生下小孩,那些小孩便占了L2大部分的人口。珍京連L2都不是,她被叫作「薩哈」。那群人不是L,也不是L2,他們什麼都不是,而且連一個合適的名字都沒有。本來以為是因為他們住在薩哈公寓,才被叫作「薩哈」,後來發現有些沒住在那裡的人,也被稱作「薩哈」。這彷彿是在跟他們說「你們只能這樣了」。

「又沒有人會喝……」

    珍京想起了一些人,他們早就不在這兒,所以也不能說他們是消失了。她已經兩天沒看見道暻。

    珍京走進公寓入口,她的視野範圍從A棟七樓開始,逐漸縮小到道暻的家、玄關、廚房的窗戶。每一扇窗戶都黑漆漆的,像是故意那樣留著離開的。一整天的疲勞、雙腳的疼痛、兩手的重量同時席捲而來。塑膠袋撐不住飲料的重量,袋子的提手被拉得又細又長,捲在手上,緊勒住指頭的肉。

    那時,右手提著的塑膠袋突然啪的一聲破了,寶特瓶全都嘩啦啦地掉了出來,往前院的方向滾去。珍京急忙彎下腰想撿寶特瓶,這時卻換左手的塑膠袋掉在地上,袋子內的果汁瓶全都從塑膠袋裡掉出來,在前院滾來滾去。當她企圖抓住滾動的寶特瓶時,又再次弄掉已經撿起來的瓶子。珍京停下雙手的動作,茫然地站在原地,呆呆看著飛快滾遠的寶特瓶。在地板滾動的殘破塑膠袋,隨著晚風輕輕飛了起來。

    管理室的門發出嘎嘎聲響,緩緩打開了。

「你因為這點事就喪氣嗎?」

    老頭撿起沒破的塑膠袋,慢吞吞的將寶特瓶一個一個撿起來裝進去。塑膠袋全都裝滿後,他將剩下的飲料塞滿身上所有的口袋,在兩側腋下各夾一個,雙手也各拿一個。然後轉身往管理室的方向走,並對珍京說:

「還有一個滾到公用供水處了。」

    珍京撿起孤零零地躺在供水處水桶旁的寶特瓶,跟在老頭身後走過去。老頭把果汁放入管理室的冰箱。冰箱裡塞了好幾盒小菜,好幾瓶礦泉水、燒酒,幾乎沒什麼空位。老頭將小菜的盒子移來移去,騰出空間後,不斷將寶特瓶飲料往裡面塞,卻還是有一兩罐飲料放不進去。他打開冷凍庫,往裡面看了好一陣子後,索性把門關上,轉頭問珍京:

「你要嗎?」

    雖然珍京搖頭,老頭卻愛理不理的逕自轉開瓶蓋。桌上的小型電視接連播放好幾個廣告:公寓廣告、廚房清潔劑廣告、營養食品廣告和電影預告,最後才開始播放深夜新聞。珍京靠坐在桌旁,喝下一口果汁。溫溫的果汁帶點酸味,不曉得那是本來的味道還是壞掉了。老頭前後搖晃著椅子,咕嚕咕嚕地大口喝下果汁,然後彷彿在喝酒一般,發出「哈」的讚嘆聲。

    老頭不會喝公用供水處的水。他總是塞了好幾瓶礦泉水在冰箱門,就連做飯時,用的也是昂貴的礦泉水。珍京一到夏天便會對著水龍頭喝水,那時老頭總會無奈地在一旁看著。某天,老頭關上水龍頭,對珍京說了一番難以理解的話:

    「你知道公寓的人為什麼那麼容易死嗎?你知道大家為什麼會生出那麼多生病的小孩嗎?你以為那只是因為沒辦法去醫院嗎?」

    電視裡,一名嘴角微微上揚、帶著笑容的女主播,正在播報某起案件的新聞。

    「在停放於公園入口的轎車內,發現一具女屍,警方已著手進行調查。昨晚十點,在薩哈公寓附近,青沙路三段鄰近的公園裡,有市民在散步時發現屍體並向警方報案。死亡女性是三十出頭的小兒科醫師S某,她在兩天前外出後就沒再返家,家人已報案失蹤。根據初步報告顯示,S某為轎車車主,且屍體有性侵害的痕跡,警方推定S某可能在性侵後慘遭殺害,目前仍在持續調查中。」

書名:《薩哈公寓》作者:趙南柱(조남주)出版社:漫遊者文化出版出版時間:2020年07月15日
書名:《薩哈公寓》
作者:趙南柱(조남주)
出版社:漫遊者文化出版
出版時間:2020年07月15日

    珍京丟下手裡的果汁瓶,果汁立刻倒滿整個桌面。秀,秀死了。秀死了,而且從幾天前就不見道暻的蹤影。雖然珍京覺得應該要去找道暻,但道暻沒有手機也沒有朋友,除了畫畫以外,他最近也沒做什麼特別的事。她實在不知道要從哪找起,也不知道該如何尋找,只感到一片茫然。她打算先去公園看看,於是站了起來,老頭卻問:

    「你要去哪?」

    珍京頓了一下之後,又再次往門邊走去,這時老頭急忙大喊:

    「站住!」

    她第一次聽到老頭發出那麼大的聲音。在薩哈公寓裡,老頭總是一副漠不關心又無所謂的樣子。他住在薩哈公寓,管理薩哈公寓,還跟公寓的住戶收錢,卻瞧不起他們。他彷彿在說「我和你們不同,你們跟我毫不相干,我對你們毫無興趣」。平常總是那副模樣的老頭,現在卻大步走向珍京,緊抓住她的手臂。

    「不准去。」

    珍京盯著老頭的眼睛看。棕色的眼珠猶如褪色一般,看起來比先前還明亮。周圍那麼暗,他的瞳孔卻沒有完全放大。珍京被那雙看似帶有皺紋或一圈圈年輪的老人瞳孔盯著看,雖然心中產生諸多疑問,但她卻沒有問出口。

●本文摘選自漫遊者文化出版《薩哈公寓》篇章「姐弟」的部分內容。

作者簡介

趙南柱(조남주)

趙南柱(조남주)。(圖/翻攝自漫遊者文化YouTube影片)
趙南柱(조남주)。(圖/翻攝自漫遊者文化YouTube影片)

1978年出生於首爾,梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年,對社會現象及問題具敏銳度,見解透徹,擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法,呈現庶民日常中的真實悲劇。

2011年以長篇小說《若你傾聽》獲得「文學村小說獎」;2016年則以長篇小說《為了柯曼妮奇》獲得「黃山伐青年文學獎」;2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」,現已翻譯成多國語言出版,並屢屢躍上暢銷榜,深受世界矚目。另外著有《她的名字是》、《致賢南哥》(合著)

有聲書朗讀者 連俞涵(演員、作家) 獻聲推薦


塑膠袋 冰箱 廣告 漫遊者文化 閱讀風向球

相關新聞

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

【她們的創作日常】梅森.柯瑞/以牡蠣和香檳為食的女作家

文/梅森.柯瑞(Mason Currey) 伊莎.丹尼森(Isak Dinesen, 1885-1962) 伊莎原名凱倫.丹尼森(Karen Dinesen),生於哥本哈根,於1914年與身為

黃春明、林懷民愛店「明星咖啡館」 見證逾70年的臺北文化史

作家的故事是大時代冷暖悲歡的故事,更是映照我們這一代人的故事。 陳宛茜,主跑建築與出版的聯合報資深記者,出版新書《我們不在咖啡館》梭織長達60年的臺灣藝文風雲及文化江湖,書中那些人與事,曾譜出豐饒的

財經菁英變身僧侶?數位世代心靈導師帶你擁抱「僧人心態」

當事情不如意時,告訴自己:「還有更好的東西等著我。」如此而已。你不必想著:我很感激丟了工作!當你執著地說「這個就是我要的。這個才是唯一的答案」時,所有能量都會卡在「這個」上面。當你說「這個行不通,但還有更多適合我的東西」時,能量就會轉移到充滿可能性的未來。你對可能的結果態度越開放,就越能把感恩化為行動。

國民姑姑獨享餐上桌!海裕芬:「美食是用來慰勞自己的」

延伸閱讀:「國民姑姑」海裕芬出首本料理書 分享廚藝與人生小祕密! 美食是用來慰勞自己的 「知道妳是龜毛的人,但沒想到妳比龜毛還要龜毛……」 長大後,在要更進一步認識新朋友之前,我都會先把話

和清宮劇演得不一樣!后妃生活真的很優越嗎?

清宮劇中,后妃們爭風吃醋,爭的不只是皇帝的寵愛,還有位份連帶而來的分例!也就是現代人所謂的「薪資」。 在熱議連續劇《後宮甄嬛傳》中,華妃的排場與日常用度奢華無比,甚至需要透過官員買通的銀兩才夠用。但

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。