【灰色地帶】趙南柱／薩哈公寓的管理員

編按：
繼《82年生的金智英》享譽國際之後，趙南柱再度為弱勢發聲！其最新力作《薩哈公寓》本書是她踏入文壇的2012年3月開始寫的，經過了7年的時間反復修改，中文版已於今年七月中旬重磅上市，有聲書更邀請演員連俞涵為書獻聲朗讀。
本書書名《薩哈公寓》其靈感來自於兩個實際存在的地方。其一是「九龍城寨」，被遺棄的人們聚在一起，形成一個自治的生活共同體。另一個是位於俄羅斯遠東聯邦管區北部的薩哈（Sakha）共和國。薩哈共和國的面積有韓國的三十倍大，而且年溫差達到100℃，具有極端的大陸性氣候。在如此寒冷，生活艱辛的地區，卻埋藏著全世界50%以上的礦物。作者認為這或許能作為一個象徵，所以才將書名取為薩哈公寓。

文／趙南柱（조남주）

她被叫去打掃超市。她本來還在想為什麼要在客人最多的時候打掃，後來才知道那家超市已經停業了。聽說是因為沒解決續約的問題，才突然關門的。那家超市本來就沒在打掃，關掉冰箱電源時，甚至連裡面冰的東西都沒處理掉。蔬菜和水果全都腐爛，牛奶已經整個臭掉，從包裝溢出來，濺得到處都是。肉品的腐臭味用任何文字都不足以形容。地上四處都是黴菌、各種蟲子和汙水。新來幫忙的一名職員，一走進超市就吐了出來。

工作很晚才結束。珍京和組長一起留下來收拾場地，組長多遞給珍京一個信封，說是加班費，然後將整理倉庫時另外收起來的寶特瓶飲料，裝滿整個大塑膠袋。組長說那是乾淨的，保存期限還很長，而且瓶蓋都有鎖緊，還說他自己也會帶一些走，說著說著硬是將塑膠袋塞到珍京手中。

「我在你這個年紀時做不來這種事。不過這沒什麼好丟臉的，可以賺錢啊！要多賺點錢，要拚命地賺錢。如果能因此成為L2就算是很不錯了，不是嗎？你先把這個拿去喝吧！」

在城鎮有L和L2兩種人。擁有「居住權—L」的人被稱為L，或是居民。他們擁有一定水準以上的經濟能力，以及城鎮所需的專業知識或技術。另外，被認可為居民的未成年人，可能是居民的子女，或是有居民作為他們的法定監護人，替他們背書。

其他人雖然無法取得居民資格，但若沒有前科，而且通過了簡單的資格審查和健康檢查，就能取得L2居留權。他們被稱為L2，和居留權同名。他們可以在城鎮居住兩年，但也僅限於此。雖然在那兩年中不用擔心會被趕走，做什麼事都沒關係，但是會雇用L2的大多都是施工現場、物流倉庫、清潔公司等等，工作辛苦，薪水很低的地方。兩年滯留期間結束後，如果還想繼續留在城鎮，就必須重新接受審查，延長居留權才行。

有些L2沒有成為居民的資格，卻又無法離開故鄉，所以只得每兩年接受一次羞辱人的審查和健康檢查，持續延長L2的居留權。這些人沒有考慮到撫養的責任，和城鎮裡原來的居民一起生下小孩，那些小孩便占了L2大部分的人口。珍京連L2都不是，她被叫作「薩哈」。那群人不是L，也不是L2，他們什麼都不是，而且連一個合適的名字都沒有。本來以為是因為他們住在薩哈公寓，才被叫作「薩哈」，後來發現有些沒住在那裡的人，也被稱作「薩哈」。這彷彿是在跟他們說「你們只能這樣了」。

「又沒有人會喝……」

珍京想起了一些人，他們早就不在這兒，所以也不能說他們是消失了。她已經兩天沒看見道暻。

珍京走進公寓入口，她的視野範圍從A棟七樓開始，逐漸縮小到道暻的家、玄關、廚房的窗戶。每一扇窗戶都黑漆漆的，像是故意那樣留著離開的。一整天的疲勞、雙腳的疼痛、兩手的重量同時席捲而來。塑膠袋撐不住飲料的重量，袋子的提手被拉得又細又長，捲在手上，緊勒住指頭的肉。

那時，右手提著的塑膠袋突然啪的一聲破了，寶特瓶全都嘩啦啦地掉了出來，往前院的方向滾去。珍京急忙彎下腰想撿寶特瓶，這時卻換左手的塑膠袋掉在地上，袋子內的果汁瓶全都從塑膠袋裡掉出來，在前院滾來滾去。當她企圖抓住滾動的寶特瓶時，又再次弄掉已經撿起來的瓶子。珍京停下雙手的動作，茫然地站在原地，呆呆看著飛快滾遠的寶特瓶。在地板滾動的殘破塑膠袋，隨著晚風輕輕飛了起來。

管理室的門發出嘎嘎聲響，緩緩打開了。

「你因為這點事就喪氣嗎？」

老頭撿起沒破的塑膠袋，慢吞吞的將寶特瓶一個一個撿起來裝進去。塑膠袋全都裝滿後，他將剩下的飲料塞滿身上所有的口袋，在兩側腋下各夾一個，雙手也各拿一個。然後轉身往管理室的方向走，並對珍京說：

「還有一個滾到公用供水處了。」

珍京撿起孤零零地躺在供水處水桶旁的寶特瓶，跟在老頭身後走過去。老頭把果汁放入管理室的冰箱。冰箱裡塞了好幾盒小菜，好幾瓶礦泉水、燒酒，幾乎沒什麼空位。老頭將小菜的盒子移來移去，騰出空間後，不斷將寶特瓶飲料往裡面塞，卻還是有一兩罐飲料放不進去。他打開冷凍庫，往裡面看了好一陣子後，索性把門關上，轉頭問珍京：

「你要嗎？」

雖然珍京搖頭，老頭卻愛理不理的逕自轉開瓶蓋。桌上的小型電視接連播放好幾個廣告：公寓廣告、廚房清潔劑廣告、營養食品廣告和電影預告，最後才開始播放深夜新聞。珍京靠坐在桌旁，喝下一口果汁。溫溫的果汁帶點酸味，不曉得那是本來的味道還是壞掉了。老頭前後搖晃著椅子，咕嚕咕嚕地大口喝下果汁，然後彷彿在喝酒一般，發出「哈」的讚嘆聲。

老頭不會喝公用供水處的水。他總是塞了好幾瓶礦泉水在冰箱門，就連做飯時，用的也是昂貴的礦泉水。珍京一到夏天便會對著水龍頭喝水，那時老頭總會無奈地在一旁看著。某天，老頭關上水龍頭，對珍京說了一番難以理解的話：

「你知道公寓的人為什麼那麼容易死嗎？你知道大家為什麼會生出那麼多生病的小孩嗎？你以為那只是因為沒辦法去醫院嗎？」

電視裡，一名嘴角微微上揚、帶著笑容的女主播，正在播報某起案件的新聞。

「在停放於公園入口的轎車內，發現一具女屍，警方已著手進行調查。昨晚十點，在薩哈公寓附近，青沙路三段鄰近的公園裡，有市民在散步時發現屍體並向警方報案。死亡女性是三十出頭的小兒科醫師S某，她在兩天前外出後就沒再返家，家人已報案失蹤。根據初步報告顯示，S某為轎車車主，且屍體有性侵害的痕跡，警方推定S某可能在性侵後慘遭殺害，目前仍在持續調查中。」