快訊

以「上帝之手」之名:球王馬拉度納逝世的阿根廷日記

立委爆台鐵向韓訂購全新區間車有4缺失 零件一堆中國製

【生活的風景】褚士瑩/野蠻才是最優雅的生長

褚士瑩。(圖/聯合報系新聞資料照)
褚士瑩。(圖/聯合報系新聞資料照)

文/褚士瑩

小時候,我不喜歡團體生活,規定我必須跟所有的人,在同樣的時候,做一樣的事,總讓我痛苦萬分。

幸好,我們三兄妹跟年邁的外婆同住,我的哥哥是長孫,又會念書,簡直是全村的驕傲,所以只要我哥哥開始念書,外婆就會把我跟姊姊,像在屋子裡發現白蟻一樣,趕到屋外去,要我們姊弟倆在大太陽底下「拔草」。問題是哥哥不知道為什麼,永遠在念書,所以我就順理成章地整天待在戶外當個野孩子,沒有人對我有什麼期待。基本上,我就是外婆要我拔的野草。

小學四年級下學期的時候,突然跟著家人從高雄鄉間搬到台北市中心,野草突然被塞進一個不見天日的三吋小花盆裡。

幸好,當時我遇到一個喜歡做科學展覽的自然老師,她對於形式的東西不怎麼在意,允許我可以不用待在教室裡,但條件是要跟著她做科學實驗。於是我開始藉著做科展的名義,躲過不想要跟別人做同一件事的時光,得到我需要的喘息空間——雖然現在回想起來,當時做的實驗都很可笑,比如用各種化學藥劑融解黏在女同學頭髮上的口香糖,或是用各種不同光線強度的檯燈來孵鴨蛋之類的。

我還記得,用氨水來融解頭髮上的口香糖雖然有效,但遭到班上所有女生的嫌惡,因為誰也不想要整個頭髮都是尿騷味。

實驗室裡阿摩尼亞的味道已經夠臭了,在牆邊用檯燈照射的鴨蛋受精卵,也被我燒焦不少,於是尿騷味之外,又加上了讓人困擾的臭鴨蛋、腐屍味。

這麼臭的地方,誰也不想靠近,所以我這個鄉下來的孩子,就在臭味形成的隱形保護罩之下,順利躲避許多那些我討厭的團體活動。

但最讓人困擾的,不是臭氣沖天的死鴨蛋,而是順利孵出來的雛鴨,因為我從來沒想過鴨子孵出來該怎麼辦,更糟的是,自然老師其實也不知道怎麼辦。於是我們只好驚慌地推給隔壁班女生養,這個倒楣的隔壁班女生叫做高郁雯,到現在我們工作上還有聯繫,每次說起這件往事還忍不住哈哈大笑。

就這樣,平庸的我,糊裡糊塗地接受自然老師的保護。然而從小學畢業以後,卻再度進入全然的黑暗中。那是一個管教嚴格、男女分班、大量體罰、嚴格要求團體生活的國中時期,每天過著以升學為唯一目標的高壓生活。從早到晚,我覺得自己就是那顆一天二十四小時被強力燈泡照射的臭鴨蛋,在裡面慢慢地焦黑死去。

我因此向自己承諾,只要可以活著離開(聽起來也太悲情,不過當時確實是這麼想的),這輩子永遠不要再過一天那樣的生活。

上高中以後,開始積極打工存錢,努力追尋經濟獨立。背起背包去旅行,到很遠的地方去體驗生活,去陌生的國度念書,在不同的國家工作。設定自己的目標,慢慢地去實現它,而且還三天兩頭,時常改變目標。

慢慢地,我看到自己長成自己喜歡的樣子。

慢慢地,我成為長輩口中的「世界公民」。

在這過程中,我走遍了世界各地的咖啡農場,還有茶園。每次看到丘陵上整齊劃一的大型茶園,有人在採茶、有人在噴灑農藥、有人在澆水、有人在施肥,這幅美麗的景象總會讓我不寒而慄,讓我立刻聯想到我蒼白的國中生活。就像茶園中幾千株、幾萬株茶樹之一,被修剪得整整齊齊,跟別的茶樹一模一樣,外表看起來綠意盎然,但是體內流滿毒素,沒有人在乎我是誰、在想什麼,內在跟死了沒什麼兩樣,我的存在沒有意義。

書名:《野蠻生長:學會放任自己,擺脫被困住的人生》作者:褚士瑩出版社:大田出版社出版時間:2020年10月01日
書名:《野蠻生長:學會放任自己,擺脫被困住的人生》
作者:褚士瑩
出版社:大田出版社
出版時間:2020年10月01日

為了好好活著,我必須長出腳、長出腦袋,離開茶園,拒絕這一切的澆灌和修剪,走進荒蕪的森林裡面,長成一株有自己樣子的野茶樹。

野茶樹並不是一種不同的品種,僅僅只是一棵平凡的茶樹,做了一個不同的決定。雖然外表看起來是天生天養,但這棵野茶樹,對自己充滿了期待,跟小時候那株不抱期待的野草很不一樣。我知道,因為我嚐過精心焙製的野茶,那種乾淨、優雅的滋味。後來開始學習哲學,我才知道,那種存在,就是海德格在《存在與時間》裡說的「親在」(dasein)。

這是一個野蠻的決定,卻有著優雅的結果。

這個決定,不是憤怒的、也不具攻擊性,卻是激進、充滿期待的。這一次,我願意花時間慢慢來,跟世界保持適當的距離,學會對自己保持很高的期待,看到自己的價值,欣賞留白的美感生活,不害怕跟世界對立,勇敢選擇激進的態度,放空讓自己保持無知,保持開放的態度。這個野蠻的決定,卻同時是最優雅的決定,讓我在每一次生命被卡住的時候,只要稍微優雅轉身,就可以掙脫束縛,繼續舒適地做自己。

慢慢地,我變成了自己想要的樣子。

●本文摘自大田出版社於2020年10月01日出版新書《野蠻生長:學會放任自己,擺脫被困住的人生》之自序

作者簡介

褚士瑩

一個從小就喜歡到世界盡頭去旅行的國際NGO工作者,專業訓練來自埃及AUC大學唸新聞,及哈佛大學甘迺迪政府學院。

2001年起計畫遍佈世界各地,七大洋五大洲只缺南極洲跟南冰洋,他很愛自己的工作。在緬甸衝突地區的和平工作,讓褚士瑩意識到發展工作的極限,因此從2015年赴英國倫敦瑞士哲學作家艾倫.狄波頓成立的「The School Of Life」(人生學校),後來在法國「Institute of Philosophical Practices」(哲學踐行學院)師事奧斯卡.柏尼菲博士,學習哲學諮商,目標是在緬甸內戰衝突地區成立一個草根哲學機構,鼓勵武裝部隊跟難民營中長大的孩子一起思考「和平為什麼比較好?」,進一步用哲學思考來面對世界上各種戰爭、貧窮、難民、移工、歧視等複雜的問題。

在台灣期間,他串連在地與國際團隊,一起關心兒童與成人的思考教育、訓練NGO領域的專業工作者、客工、新移民、部落、環境、社區營造、小農與永續農業、自閉症成人、失智症家屬的支持。中文出版品包括《在西拉雅呼喊全世界》《我為什麼去法國上哲學課?》《我為什麼去法國上哲學課?實踐篇》《誰說我不夠好?》《企鵝都比你有特色》《一個旅人,在西拉雅》(大田出版)等五十多本作品。

瞭解更多:褚士瑩好書


大田出版社 打工 升學 閱讀風向球

相關新聞

黃春明、林懷民愛店「明星咖啡館」 見證逾70年的臺北文化史

作家的故事是大時代冷暖悲歡的故事,更是映照我們這一代人的故事。 陳宛茜,主跑建築與出版的聯合報資深記者,出版新書《我們不在咖啡館》梭織長達60年的臺灣藝文風雲及文化江湖,書中那些人與事,曾譜出豐饒的

財經菁英變身僧侶?數位世代心靈導師帶你擁抱「僧人心態」

當事情不如意時,告訴自己:「還有更好的東西等著我。」如此而已。你不必想著:我很感激丟了工作!當你執著地說「這個就是我要的。這個才是唯一的答案」時,所有能量都會卡在「這個」上面。當你說「這個行不通,但還有更多適合我的東西」時,能量就會轉移到充滿可能性的未來。你對可能的結果態度越開放,就越能把感恩化為行動。

國民姑姑獨享餐上桌!海裕芬:「美食是用來慰勞自己的」

延伸閱讀:「國民姑姑」海裕芬出首本料理書 分享廚藝與人生小祕密! 美食是用來慰勞自己的 「知道妳是龜毛的人,但沒想到妳比龜毛還要龜毛……」 長大後,在要更進一步認識新朋友之前,我都會先把話

和清宮劇演得不一樣!后妃生活真的很優越嗎?

清宮劇中,后妃們爭風吃醋,爭的不只是皇帝的寵愛,還有位份連帶而來的分例!也就是現代人所謂的「薪資」。 在熱議連續劇《後宮甄嬛傳》中,華妃的排場與日常用度奢華無比,甚至需要透過官員買通的銀兩才夠用。但

全球50大管理思想家教你擺脫「專業」帶來的束縛

我們總樂於去做自己擅長的事,於是就會一直去做。做得越多,就越擅長,越擅長就越願意去做。這樣的循環能讓我們獲取大量專業經驗,卻也更容易誘使我們受限於專業框架,落入能力陷阱。 想要突破現狀,像個真正的領導者一樣思考行事,全球TOP50管理大師透過常年研究與實際教學經驗發現:只有擺脫「能力」「人際網路」與「真實自我」三大陷阱假象,才能將時間用在真正有意義的戰略性思考上,並用心於在日常工作外建立人際關係網路、提升影響力等能夠為你持續帶來價值的事情。

【消防員現場筆記】吳永煥/現在真的不想再做了

文/吳永煥(오영환) 直至今日,十多年前看到的那個影像,仍然清楚地印在我的腦海裡。 某一個冬末的深夜裡,報案中心接到了位於首爾西大門區弘濟洞的某一棟民宅失火的報案。發生火災的兩層連排住宅的建築物

【生物冷知識】詹美鈴/認識我們最親密的陌生室友們

文/ 詹美鈴(國立自然科學博物館生物學組副研究員) 自從開始研究嚙蟲(書蝨)以來,我經常收到民眾害蟲諮詢信件,看到許多人的無助以及對居家節肢動物的恐懼與誤解,也發現我們對這些「蟲室友」的了解與相關研

我們曾經是一群「與其到學校被霸凌,不如選擇去死」的孩子

閱讀小貼士 長假過後,又要重新轉換心情面對規律生活。對於許多學生來說,無論是否曾受到霸凌或看過霸凌事件,課業以外,面對人際關係更是每日焦慮緊張的來源。 《帶著校園霸凌記憶長大的我們:致 當年那些加

向國際巨星劉玉玲看齊!你該擁有一筆「去你的」基金

雖然女性地位近年來已提升不少,但女性貧窮的剝削現象仍舊存在,不過「財務自由是一切自由的基礎」,因此比起「脫單」,可能更需要懂得如何「脫貧」! 理財專欄作家亭主匯集五年理財經驗,在她新書《我的財富自由

【臺下十年功】馮翊綱/不善說謊,是表演者致命傷?

由聯經出版10月初甫出版的劇本書《謊然大誤》是臺灣當代最富盛名的劇作家、劇場表演家──馮翊綱的最新力作! 書中收錄〈謊然大誤〉、〈雞都下蛋了〉兩篇原創劇本,其中〈謊然大誤〉更是奪得臺灣文學獎劇本創作

羅雲熙、白鹿主演熱播甜劇《半是蜜糖半是傷》 原著搶先看!

世界上有許多種戀愛的方式,其中有一種「愛」是刻骨銘心的暗戀……

謝依婷/獨自看診高二生:「我就是不知道要怎麼不亂想……」

從接受兒童青少年精神科專科醫師的受訓開始,就時常見到前輩、同儕們甚至學弟妹們面對這樣的兩難:一名青少年帶著滿腹的心事來找你,卻不願他的家人知情。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。