快訊

影/終於等到開箱!iPhone 12特殊色一字排開 網友險翻桌:太滅火

國泰裁員8500人港龍即起停運 600位台籍員工去留未定

【箇中滋味】黃致凱/棗泥月餅

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

文/黃致凱

很多人在看完《小兒子》後,紅著眼眶向我訴說這齣戲帶給他們的感動。有些朋友是長年照顧年邁父母的辛酸,得到了抒發;也有些朋友之所以被觸動,是因為後悔當時選擇了工作,沒能好好陪父母走完最後一程。

許多人好奇,我在改編的過程當中,是否融入自己的人生體驗?我必須誠實地說,現實生活中的我,稱不上是個孝順的兒子。《小兒子》某種程度上,算是幫我圓滿了親情的缺憾。

父親因為糖尿病的關係,臥病多年,去年十二月過世了。

父親和家人的關係可說是若即若離。他原先的工作是開公車,後來為了家計,晚上兼開計程車。某次被人檢舉之後,父親丟了公車的正職,從此一蹶不振,在工作上不是太積極,彷彿都市的遊牧民族一樣,計程車開到哪,就睡到哪,偶爾回家洗個澡就出門;撫養小孩的重擔,幾乎是母親一肩扛起的。雖然他在工作上懶散,但父子間鮮少有直接衝突,或許是父親比較喜歡跟孩子們說笑,也不會打罵小孩的原因吧。

看到母親兼三份差的辛勞,我對父親心裡難免有怨,只是礙於傳統家庭父權至上的觀念,年紀稍長後的我,也只敢用很委婉的方式鼓勵父親努力工作,但卻換回了他的一句:「欲拚沒志氣,欲死沒勇氣。」聽到這句話的我,有點不知所措。畢竟當時我還是個高中生,正值青春年華,不管是在學業上、社團上都是力求積極表現,對於未來的世界充滿各種可能的繽紛想像,我難以理解為何有人要自暴自棄,而且那個人還是我的父親……

以世俗的觀點,兒子這麼說自己爸爸不太好,但他就是台語「懶軟」(la’m-nua)所形容的那個樣子,不太注意自己的健康和衛生,才五十多歲,糖尿病的症狀就一一浮現了。記得那時,我從天母搬家到木柵,請開計程車的爸爸幫忙載一些雜物,我發現他油門踩得斷斷續續,車速也偏慢,不知道在怕什麼,似乎前方道路隨時會衝出什麼怪物。那次之後,我隱約覺得他身體快不行了,他大概也知道自己快不行了,只是我們父子間有一種彼此都不說破的默契。我口頭隨意叮嚀他幾句照顧身體,他敷衍回應我幾句,然後就當沒事了……我不說破,是因為害怕他如果真的病倒,我就要照顧他了;父親不說破,是因為他知道自己對家庭有愧,怕拖累我。於是,我們彼此都選擇了逃避,希望老天爺這張難答的考卷,可以晚一點發給我們。

大概兩、三年的時間吧,父親的身體漸漸惡化,某天他跟我說:「你幫我問一下車行,這台車能賣多少錢?」我一聽知道不妙了:「……你要賣車喔?」父親低著頭說:「我白內障,白天看不到路,沒有辦法開車了……」我沒有太多的猶豫,就答應幫父親把那台老計程車報廢賣了。眉頭深鎖的父親接著說:「看賣多少錢攏予你啦……」我知道他擔心自己沒有存款,會造成我負擔,我也不知道哪來的自信,深吸了一口氣對父親說:「你免煩惱啦,以後我會照顧你。」

從那天起,照顧父親成為了我生活中的工作之一,他每個禮拜要洗腎三次,還有不定期的門診……掛號、陪診、繳費、領藥這套無限輪迴的流程,漸漸讓我失去耐心。坐在醫院長長的候診椅上,聞著消毒水的味道,我常常心想:「我才三十二歲,身旁的朋友都在衝事業、做自己想做的事,為什麼我每個禮拜要花十幾個小時待在這棟白色的建築裡?」

我一度覺得父親像是某種寄居的生物,如同水蛭一樣,附著在我身上,不斷吸吮我的鮮血,一點一滴啃噬著我美好的前途。我曾不只一次自私地幻想著父親從我的生命中消失,但這個黑色的念頭一出來,就會被我的道德感強烈譴責,就像打地鼠一樣敲回洞裡。

某天我心情很悶,跟大學同學高炳權聊起我的狀況,我想他爸爸因病早逝,同學間大概也只有他有照顧爸爸的經驗吧。聊天過程中他的一句話點醒了我:「你要原諒你爸爸。」或許吧,我當時的心裡充滿太多的怨,我覺得父親以前不夠照顧家庭,那為什麼現在我要照顧他?愛,應該是一種平等的對待,不是嗎?從那天起,我試著去告訴自己:原諒父親吧!殘破的身體已經讓他付出代價,他已經老了,我也不再是個孩子了,照顧父親會讓我的靈魂更加強大,重量的承載就像是鐵匠手中的大捶,反覆地敲打才能鍛鍊出生命的韌性。

書名:《二十分鐘的江湖夢:導演黃致凱的「劇場故事學」,翻玩思辨、笑點和眼淚,為自己導一場有滋味的人生!》作者:黃致凱出版社:麥田/城邦文化 出版時間:2020年8月27日
書名:《二十分鐘的江湖夢:導演黃致凱的「劇場故事學」,翻玩思辨、笑點和眼淚,為自己導一場有滋味的人生!》
作者:黃致凱
出版社:麥田/城邦文化
出版時間:2020年8月27日

一個轉念後,我腦中開始浮現出一個遙遠的童年記憶……我從小就受父親的影響愛上棒球,他是兄弟象迷,我是味全龍迷,這兩隊是死對頭。某年的中秋節,父親帶我去台北市立棒球場看龍象大戰,這兩隊堪稱是中華職棒的熱門組合,比賽總是一票難求。那天我們沒買到票,又不甘心花三倍的錢買黃牛票,父親就帶著我跑到隔壁體育場的頂樓,遠遠看著比賽的進行;雖然選手就像螞蟻一樣小,場內傳出的加油聲還是十分有感染力。後來看到第八局開始下起小雨,父親打算帶我回家,就在我們走出體育場時,剛好遇到有人從棒球場離開,他說如果我們想看比賽的話,票根可以給我們。就這樣,父親牽著我的手,興奮地進場了,而且還陪我坐在味全龍的加油區。或許是天氣濕冷吧,我們肚子餓了起來,父親一看,外野沒有販賣區,球場外的烤香腸攤販老早就撤了,我有點失望地跟父親說:「沒關係,沒有就算了。」然後父親從外套口袋拿出一塊月餅:「只有這個倘呷,好否?」我接過月餅,細細的小雨不停落在臉上,父親緊緊地把我摟在身旁,我咬下了一口月餅,棗泥的甜膩,至今深深印在我心裡……

……那場中秋夜的棒球賽,是我這輩子為數不多和父親的甜蜜記憶,雖然不是什麼可歌可泣的故事,但我知道那塊棗泥月餅是爸爸身上唯一可以吃的東西,然後他給了我……雖然沒什麼了不起,但我有這個故事就夠了……一個就夠了……。

●本文摘自 麥田/城邦文化 出版之新書《二十分鐘的江湖夢:導演黃致凱的「劇場故事學」,翻玩思辨、笑點和眼淚,為自己導一場有滋味的人生!》

作者簡介

黃致凱

現為「故事工廠」藝術總監。

台灣大學戲劇系第一屆畢業生,磕頭拜師入李國修門下十一年,為李國修嫡傳弟子之一,李國修用兩個詞形容他:「熱情」與「傻勁」。近年來著重「類型戲劇」的開發,以及舞台畫面的經營,作品風格多元,探究社會現象,常在嚴肅的議題中,放進喜劇的元素,讓觀眾有多重的情感體驗。除了原創外、改編、跨界皆多有嘗試。而在戲劇之外,近年亦投身散文創作,曾於《聯合報》「繽紛版」開設專欄,擅長自生活物事、劇場工作的細節處提煉豐沛哲思,筆觸誠懇質樸且深具畫面感。

劇場編導作品

2008年導演紀蔚然劇作《瘋狂年代》

2009年編導推理喜劇《合法犯罪》

2011年編導花博定目劇《百合戀》、現代武俠劇《王國密碼》

2014年編導《白日夢騎士》、《3個諸葛亮》

2015年編導《男言之隱》

2016年編導明華園戲劇總團文學跨界《散戲》

2017年編導《莊子兵法》、《千面惡女》

2018年編導《小兒子》、《一夜新娘》、明華園戲劇總團文學跨界《俠貓》;與周美玲共同導演《偽婚男女》

2019年編導《明晚,空中見》

2020年導演紀蔚然劇作《再見歌廳秀》、編導劇場版《我們與惡的距離》(原著呂蒔媛)

影像編劇

2019 福斯出品《樂獄》

2020 福斯原創影集《愛的廣義相對論──明晚空中見》


計程車 月餅 中秋節 公車 城邦出版社 閱讀風向球

相關新聞

向國際巨星劉玉玲看齊!你該擁有一筆「去你的」基金

雖然女性地位近年來已提升不少,但女性貧窮的剝削現象仍舊存在,不過「財務自由是一切自由的基礎」,因此比起「脫單」,可能更需要懂得如何「脫貧」! 理財專欄作家亭主匯集五年理財經驗,在她新書《我的財富自由

【臺下十年功】馮翊綱/不善說謊,是表演者致命傷?

由聯經出版10月初甫出版的劇本書《謊然大誤》是臺灣當代最富盛名的劇作家、劇場表演家──馮翊綱的最新力作! 書中收錄〈謊然大誤〉、〈雞都下蛋了〉兩篇原創劇本,其中〈謊然大誤〉更是奪得臺灣文學獎劇本創作

羅雲熙、白鹿主演熱播甜劇《半是蜜糖半是傷》 原著搶先看!

世界上有許多種戀愛的方式,其中有一種「愛」是刻骨銘心的暗戀……

謝依婷/獨自看診高二生:「我就是不知道要怎麼不亂想……」

從接受兒童青少年精神科專科醫師的受訓開始,就時常見到前輩、同儕們甚至學弟妹們面對這樣的兩難:一名青少年帶著滿腹的心事來找你,卻不願他的家人知情。

【暗黑觀察】神奇海獅/人類:渴望以不完美生命創造完美社會的薛西佛斯

最爆笑✖最犀利✖最中肯的歷史大翻案!你以為歷史裡是贏家與輸家?其實都是阿呆與阿瓜! 人類犯蠢無下限,最ㄎㄧㄤ、最勁爆的歷史書,讓你笑著笑著就哭了……

【生活的風景】褚士瑩/野蠻才是最優雅的生長

在這個看似變化多端的世界,很多人雖然口口聲聲要忠於自我,卻總是在限制的框架中「決定做自己」。你以為自己長大了,改變了,可是竟不確定那是自己喜歡的樣子?褚士瑩在野放茶園中,看見「野蠻生長」的強悍生命力,他連結到小學四年級的自己......

【日常省思】曾彥菁/失速世界需要慢勇氣

不管幾歲,許多人都會遇上一個「坎」:對自己的未來全然沒有想像,也不知道以後該做些什麼?曾經以為的夢幻工作,如今只換來身心的疲憊不堪,遲疑這是不是能做一輩子的事?人生真的要繼續這樣過下去嗎?曾彥菁就是遇上這樣的「坎」,當被最後一根稻草壓垮......

【食物現形記】賴瑞.奧姆斯特 /你所吃的食物是真的嗎?

食品產業是高利潤的世界但卻處處充滿騙局。你吃的起司可能是木屑、壽司裡的生魚片來源不明、初榨橄欖油其實是冒充的、牛肉、蔬果、五穀雜糧都混有假貨!享譽全球的美食記者賴瑞.奧姆斯特經典著作:《你所吃的食物是真的嗎?》書中教你該怎麼判別、選購真食物?真食物的美味又是什麼?

鄭秀妍 Jessica Jung 《Shine》揭露練習生之間的明爭暗算

韓國最知名女子團體「少女時代」前主唱Jessica,身兼歌手、演員、時尚設計師Jessica,她的首部跨界出道小說,即將引爆全球話題討論!

《富比士》年度好書!教你如何突破現況、改變有別傳統新思維

你的專業與優勢,只能夠把你帶到現在的位置,當你越引以為傲,你就越容易困在原地!我們總樂於去做自己擅長的事,於是就會一直去做。做得越多,就越擅長,越擅長就越願意去做。這樣的循環能讓我們獲取大量專業經驗,卻也更容易誘使我們受限於專業框架,落入能力陷阱。想要突破現狀,像個真正的領導者一樣思考行事.......

國產恐怖片《粽邪》原著小說揭開神秘喪葬習俗

為什麼鹿港人要把上吊自殺的往生者喚作「肉粽」?沒有淨化過的亡靈,真的會在陽世徘徊「抓交替」?參加「送肉粽」,沿途不能叫名字也不能回頭,否則惹煞上身? 《粽邪》同名電影榮獲2018年暑假檔華語片票房冠軍,原著小說獨家介紹「送肉粽」驅邪除煞儀式,以及完整呈現電影劇情及從未曝光的幕後花絮。

【新二代之聲】 劉育瑄/你「這樣」還能做到,很不容易耶

文/劉育瑄 「她就是第一名的那個嗎?」 「對啊,就她媽不是臺灣人的那個。」 我坐在自己的位置上,手緊緊地握著我的獎狀。腦袋閃過上小學前,媽媽跟我說的一句話:「你要加油,不然人家會說:難怪,她是

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。