快訊

睽違四年!元大台灣50反1比下0050 躍居台股最大ETF

約會峮峮全匯報 吳宗憲堅護小鬼隱私「就讓他帶走吧」

【考古識讀】李修平/認識城牆。然後,爬過去。

書名:《城牆:從萬里長城到柏林圍牆,一部血與磚打造的人類文明史》
作者:大衛.弗萊(David Frye)
出版社:臺灣商務印書館
出版時間:2020年5月4日
書名:《城牆:從萬里長城到柏林圍牆,一部血與磚打造的人類文明史》
作者:大衛.弗萊(David Frye)
出版社:臺灣商務印書館
出版時間:2020年5月4日

文/李修平(中央研究院歷史語言研究所助研究員)

對古代的草原民族來說,中國歷代的長城乃是堅固的壁壘;而對被歷代帝國徵召的工人而言,長城象徵著壓迫。對遙遠的羅馬人來講,長城或許是個羅馬皇帝會想與之較勁的典範;而對從未見過長城、不知長城歷史、不知它究竟在何處的百萬歐亞大陸人民而言,萬里長城是神話的題材……。

一提起城牆,你會想到什麼?對於華人而言,我們很容易聯想到蜿蜒於中國北方的萬里長城。長城內是山明水秀、安土重遷的農業帝國;長城外是乾旱蠻荒、剽悍凶猛的游牧社會。自東周以降,這道據說從外太空唯一可見的世界奇觀,將東亞大陸攔腰截斷,一分為二,以防止北方的粗獷鐵蹄,侵擾南方的典雅文明。然而,這道由磚石夯土堆砌而成的人造邊界,卻無法有效隔絕兩個世界的互動。而南北之間的衝突與妥協,更是中國兩千餘年來歷史發展的基調。至於伴隨這道屹立千年、歷經風霜的人類遺產,是淒涼哀怨的民間傳說,與文人騷客的邊塞詩歌。這是一般人對城牆的認識與想像。

對於考古學家來說,城牆是人類文明發展過程中的重要標誌之一。考古學家的看家本領是「藉物識人」,也就是透過深埋地底的殘磚斷瓦,逐步拼湊古人活動的點點滴滴。面對發掘出土的城牆,考古學家試圖解答一連串的問題。例如,城牆建於何時何地?築牆材料、建築技術與牆體結構為何?築牆需要花費多少人力?這些人力又來自何處?為何修建城牆?到底是什麼樣的社會組織、政治結構與經濟型態,才能有效地統籌龐大的資源來修築城牆?最後,城牆於何時又為何廢棄?當然,考古學家還會追問另一些與城牆相關的問題。例如,城牆的興建是否真能阻擋牆內牆外的人群、物資與文化的交流?這一系列嚴肅的討論,見於專業的學術論文,普羅大眾不一定感興趣。然而,如何將學術象牙塔內艱澀的研究成果,轉譯成平易近人、深具啟發,卻又不落俗套的有趣知識,則是專業研究者的挑戰。在你眼前的,正是這樣的一本書。

本書的作者大衛.弗萊(David Frye),是美國東康乃狄克州立大學(Eastern Connecticut State University)歷史系教授,研究領域為古代歐洲史。雖然弗萊是一名歷史學家,但因研究興趣使然,他曾經數次參加與古羅馬帝國有關考古工作,包括位於英格蘭北部的哈德良長城附近的遺址,與位於羅馬尼亞的古羅馬時代的邊界城市。這些考古工作的經驗,啟發了他探究城牆歷史的興趣。雖然考古遺址的城牆,激發弗萊撰寫本書,但城牆本身,終究只是個引子。透過城牆,弗萊試圖勾勒人類大歷史發展的變與不變。變的是時空與事件,不變的是人性與心態。

翻閱本書目錄,我們便會立即發現,藉由城牆,弗萊要談的是一個上下四千年、橫跨全球的龐大故事。除了我們熟知的萬里長城,在今天的伊拉克、敘利亞、埃及、伊朗、希臘、土耳其、保加利亞、羅馬尼亞、烏克蘭、俄羅斯、不列顛、阿爾及利亞、利比亞、亞塞拜然、烏茲別克、阿富汗、朝鮮,甚至在被稱為「新大陸」的瓜地馬拉與秘魯,千百年前,均先後修建起高聳雄偉的城牆。然而,諷刺的是,這些傾各國之力所修築的人工屏障,最終仍敵不過「非我族類」一次又一次猛烈的侵襲而倒塌。原來,城牆內外的衝突,不只專屬於中國,而是全球人類共同面臨的歷史難題。

然而,城牆不僅存在於遙遠的古代,在飛機發明後的二十世紀,世界各地仍不斷修築城牆。在本書中,弗萊也談到近代的城牆,包括第一次世界大戰後法國修築的「馬奇諾防線」(Maginot Line),以及一九六一年所修建標誌冷戰時代的柏林圍牆。儘管第二次世界大戰時德國輕易地繞過馬奇諾防線,迅速占領法國,而柏林圍牆也在追求自由民主的歷史浪潮中倒下,證明城牆在當代世界的無能為力。然而,出人意料,在進入千禧年之後,正如弗萊所言,全世界又進入了「牆的第二盛世」(Second Age of Walls),大規模的移民潮與伊斯蘭的恐怖主義是主要原因。一個常在電視新聞中看到的例子,就是美國總統川普(Donald Trump)在美墨邊界所蓋起「又大又漂亮的牆」。原來,萬里長城不只是過去式,更是現在進行式,而且愈蓋愈高,愈建愈長。

城牆的修築是既存事實,而與城牆有關的事件則終成歷史。本書除了論及城牆及其歷史,弗萊更描繪城牆的意義與隱喻,以及不同社會、文化看待城牆的心態。以古希臘為例,對大多數生活於城邦內的人們而言,城牆象徵安全與隔絕。築牆者為了保護自己的安全,藉由修建城牆,阻擋外來入侵。城牆也是文明與野蠻、豐碩與荒蕪、安全與危險的分界。這是城內人的想法。然而,斯巴達人調侃城牆為「女人區」,視其為軟弱的象徵,因而拒絕築城。弗萊在評論此事時寫到:「活得開闊沒有城牆的斯巴達人,反而一點自由都沒有……相對而言,雅典人雖然興築了城牆,而在城牆裡頭的,竟是世界上最自由的人群……。」其實,兩造之間,孰是孰非,各有其理。不過這樣的爭辯,卻也提醒我們,必須嘗試透過不同的觀點來理解事情,並從中汲取智慧。我猜,閱讀本書的你我,大概都自詡為城內人吧。不過,歷史的教訓卻告訴我們一個不爭的事實:沒有一座城牆,能真正抵擋外來者的入侵。如果我們能早點意識到這個結局,並且開始嘗試理解城外人的思維方式,或許我們的未來,會發展出不同的局面。 在寫這篇導讀時,正值二○二○年新型冠狀病毒肺炎肆虐全球之際。為了防止肺炎傳染,人人都戴起口罩。這個長方形的口罩,正是保護我們染疫的城牆。口罩隱喻了安全,卻也拉開了人與人之間的距離。雖然這堵健康之牆,在一定的程度上,阻絕了病毒大軍對於我們的侵襲,但只依賴口罩,顯然不夠,還需要其它的配套措施,才能避免染疫,比如經常洗手,少到人群聚集之地,並且有充足的飲食與睡眠,以提升免疫力。正好比如果僅修建高大堅實的城牆,而對入侵者沒有正確的認識,並輔以其他適當的防範措施,將自陷於危險之境。或許,在這個特殊的時刻閱讀本書,遊走字裡行間,更能同情共感築牆者的心態與處境吧。

在本書開頭,弗萊提出了一個貫穿全書的問題:「築牆者是誰?」在回顧人類四千年的築牆史後,弗萊給了以下答案:「築牆者是我們。一直以來都是我們。」的確,在過往歷史中,城牆是安全的邊際、文明的邊界。然而,身為築牆者的我們,卻也劃地自限,阻礙人類向外探索的好奇心。除了觸手可及的城牆外,其實,在每個人心中,因著不同的家庭、社會與文化等,我們都築起一座座心牆。牆內是我們辛苦營造的舒適圈,但牆外則是被我們視為不重要、不知道、很危險、沒價值的異域。不過,唯有翻越城牆,我們才有可能戰勝自以為是的無知。你願意接受挑戰,跨過自己修築的那堵城牆,並探索新世界嗎?閱讀本書,正是挑戰自己的起點。

於中研院史語所研究大樓六○八研究室

●本文摘自臺灣商務印書館出版《城牆:從萬里長城到柏林圍牆,一部血與磚打造的人類文明史》導言。


長城 羅馬尼亞 考古 萬里 口罩 臺灣商務印書館 閱讀風向球

相關新聞

遊園、賞花、住豪宅!從白居易退休人生看見唐宋逸樂文化

唐宋時期是中國古代歷史上經濟與文化教育最繁盛的的時代,上到皇室貴族,下到仕紳階級,皆瘋狂追求享樂的休閒活動。《唐宋吃喝玩樂文化史》本書談唐宋搢紳人士在園林、飯館以及牡丹花會的文化,以白居易紀實詩、唐宋人士的亭園記文本,重構唐宋園林主生活的日常軌跡,並重現唐宋三百年洛陽牡丹花文化流行盛況。

遠離肥肚、擊退糖尿病!轟動日本的間歇性斷食減醣全書

暢銷突破12萬冊、榮登日本Amazon綜合類排行榜第一健康書《快速瘦肚!間歇性斷食減醣全書》不再把「斷食」歸類在負面極端減肥法。本書作者是日本減醣飲食先驅‧權威醫師實證江部康二,在他52歲患糖尿病後開始執行「斷食減醣」,不僅瘦身有成,年70歲的他18年來沒再復胖,適時適當的「減醣」及「斷食」反而還能幫助了自己遠離疾病!

【壓抑年代】李歐梵/李安的《色|戒》及其迴響

《色|戒》在美國的成績平平,大致而言票房並不突出。最難堪的是,雖然《色|戒》在2007年威尼斯影展贏得金獅獎,在臺灣的金馬獎也抱走包括最佳劇情片在內的七個獎項,卻無法擠進2008年奧斯卡最佳外語片的提名推薦名單。

【考古識讀】李修平/認識城牆。然後,爬過去。

對於考古學家來說,城牆是人類文明發展過程中的重要標誌之一。考古學家的看家本領是「藉物識人」,也就是透過深埋地底的殘磚斷瓦,逐步拼湊古人活動的點點滴滴......

拜託閉嘴?!川普「流氓」言論 西亞紛爭亂上加亂

今年8月14日,川普宣布,以色列和阿拉伯聯合大公國達成了歷史性和平協議。綜觀近年來的西亞局勢,美國總統川普的言論與行動,扮演了相當關鍵的角色(至少在媒體報導中是這樣的)。當然這種情況不是川普統治美國之後才有,而是幾十年來都如此。主流輿論聚焦在美國的政策,忽視西亞的個別性與主體性,甚至妖魔化西亞的形象。有些問題就因為美國的關注,而更失去交涉的空間與彈性,反而剪不斷理還亂。伊朗精神領導人哈梅內意曾說「美國必須離開西亞」,儼然美國就是西亞的麻煩製造者。

馬克思的「繼承者們」 毛澤東倡農民運動改革槍響

毛澤東是中國共產黨的創建人之一,一九二〇至一九三〇年代,他接觸了史達林版本的馬列主義思想。不過,他日後以某種「馬克思主義的中國化」,與蘇聯產生分歧。毛澤東在《中國的紅色政權為什麼能夠存在?》等許多著作中提議,應由農民主導社會變革。

【情深不悔】陳雪/男孩看見野玫瑰

有人來勸他:「那是個蛇蠍女子啊,要小心。」 男孩說:「不是每段關係,都得有一個受害者。」

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。