快訊

失竊的聖人之血?教宗若望保祿二世的「聖血瓶」竊盜之謎

中山高嘉義路段大貨車追撞貨櫃車 1無生命跡象1重傷

傳記名家張戎再揭「國母」宋慶齡與宋家三姊妹歷史秘辛

書名:《宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史》
作者:張戎(Jung Chang)
出版社:麥田/城邦文化
出版時間:2020年7月28日
書名:《宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史》
作者:張戎(Jung Chang)
出版社:麥田/城邦文化
出版時間:2020年7月28日


閱讀小貼士

民國初期的中國是風雨飄搖的年代。軍閥割據、日本入侵、國共內戰,中國的局勢充滿著未知。變動的時代是英雄與梟雄的舞台,然而聚光燈忽略的地方,卻有一家三姊妹在中國的歷史中扮演著舉足輕重的角色,她們正是宋靄齡、宋慶齡與宋美齡三姊妹。

全球知名的中國歷史、傳記作家張戎,繼《慈禧:開啟現代中國的皇太后》、《鴻:三代中國女人的故事》和《毛澤東:鮮爲人知的故事》之後,再度書寫中國歷史,本次則從孫中山、蔣介石等名人的配偶宋氏三姊妹的觀點出發。《宋氏三姊妹與她們的丈夫》一書親訪宋、孔、蔣、孫家親屬與專家學者見證人、參閱臺港英美俄五地共14家檔案館、更收錄三姊妹個人生命與大歷史交織的珍貴照片64幀,受到《紐約時報》、《泰晤士報》、《衛報》等重量級媒體一致盛讚!


1924年11月,國父孫中山(右)與宋慶齡從香港乘「春陽丸」北上,在甲板上合影。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
1924年11月,國父孫中山(右)與宋慶齡從香港乘「春陽丸」北上,在甲板上合影。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/張戎(Jung Chang)

一八九四年七月四日,夏威夷在推翻君主制一年之後,宣布成立共和國。沒人想到的是,這個太平洋群島上的政體變化,居然影響了萬里之外的中國的歷史進程。後來被稱為民國之父的孫中山,二十七歲那年在這裡上岸,一頭撞進了熾熱的「共和」空氣。人人都在談「共和」:保皇者密謀恢復被推翻的利留卡拉尼女王(Queen Liliuokalani),共和黨人在準備用武力捍衛他們的新政權。這個年輕人本來就是激進分子,正在千方百計顛覆大清王朝,現在突然看到王朝推翻後中國可以向何處去。在夏威夷,孫中山得到了「共和」的靈感。

這是一個新鮮字眼,當時的中國人只知道皇權更替。視大清王朝為異族統治、渴望推翻它的漢人,都只想到建立另一個王朝。許多人呼籲恢復清朝以前的明朝,但這一前景沒什麼吸引力:明朝早就是棵腐朽的老樹,被一場農民起義連根拔起,滿人只是從關外乘虛而入。沒人真想回到明朝。未來該怎麼樣,大家都說不清楚。

夏威夷給了孫中山一個清晰可行的藍圖:「共和」。那年十一月,在陽光燦爛的檀香山,孫建立了他的政治組織「興中會」。成立會議在當地一家華人銀行經理的住宅舉行,這是棟兩層木頭小樓,有寬大的涼臺,格子窗外熱帶的花木為它遮陽。到會的二十餘人按夏威夷的方式左手放在《聖經》上,舉起右手宣誓,誓詞是孫中山寫的:「驅除韃虜,恢復中華,創立合眾政府……。」

把「反滿」與「共和」連在一起,可謂孫的天才之舉。民族情緒讓人們很容易接受共和。二十年不到,一九一一年,滿清王朝就被推翻,中國成了共和國,孫中山也成了當然的「國父」。

黝黑皮膚、矮小勻稱、五官端正的孫中山,出生在中國南海岸的廣東鄉間,離香港、澳門很近,距北邊的省會廣州有一百來公里。他的村子有個詩意的名字「翠亨」,但坐落在荒涼貧瘠的山坳裡,沙質土壤,種不出好莊稼。一八六六年十一月十二日,孫中山出生的時候,孫家窮困已極,父母孫達成夫婦、祖母、十二歲的哥哥和三歲的姊姊,全家人住在一間十來米長、四米寬的小泥屋裡。他長大些後睡不下,哥哥姊姊只得到親戚家去借宿。米飯太寶貴,平常只能吃番薯,男人們很少穿鞋。達成夫婦盼望新生兒能有點好運氣,給他取名「帝象」,希望他沾上這一帶供奉的道教神祇「北帝」的光。

可小孫中山四歲就顯示了他未來離經叛道的個性。他媽媽那時在給七歲的姊姊妙茜纏腳:折斷妙茜的四個腳趾骨頭,把它們硬彎到大腳拇趾下,用布綁起來,做成「三寸金蓮」。這個一千多年來讓中國女子天天受罪的酷刑,對農家女兒也不例外。孫的媽媽自己受了一輩子纏腳的苦,如今還不得不親手折磨女兒。看到姊姊痛苦地呻吟哭喊,孫中山懇求母親住手。孫媽媽流著淚對他說,要是他姊姊長大了沒有一雙「小腳」,人們會譏笑她,說她「不是中國人」,那時「她會怪我」。小孫中山還是扭著媽媽不放,母親終於軟了下來―不是不纏了,而是把妙茜送去村裡的纏足專門戶。

「三寸金蓮」在封建時代,是上流社會女性的代表。本圖為示意圖非書中人物所穿戴衣物。記者徐如宜/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
「三寸金蓮」在封建時代,是上流社會女性的代表。本圖為示意圖非書中人物所穿戴衣物。記者徐如宜/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

五歲時,哥哥孫眉遠渡重洋、坐四十天的遠洋輪去夏威夷闖天下。那時夏威夷是個深受美國影響的獨立王國,為了發展農業,歡迎中國農民。十七歲的孫眉勤勞刻苦,先在農場幫工,後來開創了自己的事業。他掙了不少錢,也大量寄回家,孫家的境遇改善了。新房子蓋起來,孫中山九歲時進了學校。

孫討厭讀孔夫子的聖賢書,就像討厭下地種田。後來他告訴朋友,一開始有「思想」時,他就一心想著怎樣才能逃離他所過的這種生活。機會終於來了。一八七九年,哥哥同意他去夏威夷。一靠岸,十二歲的孫中山就愛上了這個地方。首府檀香山的港口,矗立著歐洲風格的宏大建築,叫他覺得像「奇妙的仙境」。市內潔淨有序,比起又髒又亂的翠亨,也恍如換了人間。

孫眉本來想讓弟弟在生意上幫助自己,但弟弟不感興趣,他就順從弟弟的意願,送他上學。先上的是檀香山英國聖公會辦的義奧蘭尼(Iolani)學校,這裡一切遵循英國私立學校的教學辦法,教師們也大都是盎格魯―撒克遜人。孫學得很起勁,三年後畢業時,英文文法考試第二。自豪的哥哥為他設宴慶祝。學校頒發的獎品是一部關於中國文化和歷史的書,提醒學生們不要忘記他們的根。孩子們沒有被英國化,小孫中山的腦後,還垂著一根長長的辮子。學校整齊畫一的制服、一絲不苟的紀律、由教官指導的扛槍操練,都叫他歡喜。

畢業後,他進了島上的最高學府:美國傳教士辦的奧鴉湖(Oahu)學院,即今天的普納胡(Punahou)學校,奧巴馬總統的母校。學費昂貴,每星期一銀元,能買一隻一百磅重的山羊。對還在奮鬥的孫眉來說,這是個不小的負擔。

一八八三年夏天才回家的孫,秋天便出走,目的地是香港。英國人管理前這裡是幾個散落的小漁村,如今變成了宏偉的國際大都市,港口有點像檀香山,只是更壯觀。到了香港,孫徑直去到英國聖公會給男孩子辦的學校兼孤兒院,他知道那裡會收留他。果然,他住進了教室樓上的一間屋子。

父母當然不願真的趕走他,不久就派人來要他回家。他們還給他說了一門親,女孩是鄰村朋友的女兒。像許多人一樣,他們認為成家生子會讓年輕人安頓下來,做個負責任的家長。孫接受了父母的要求,第二年回家成親。但成親只是手段:回家前,他先登記入讀香港中央書院,哥哥孫眉付費。

國父孫中山18歲自檀香山返國的肖像。記者高堂堯/翻攝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
國父孫中山18歲自檀香山返國的肖像。記者高堂堯/翻攝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

十七歲新郎的這樁包辦婚姻,對他十分有利。新娘盧慕貞比他小一歲,美麗大度,知書識禮,性情溫柔,絕非好吵架抱怨之輩。婚後,她留在孫家侍奉公婆,照料家事,一雙纏緊的小腳從不閒著。而孫中山待了兩星期就走了,從今以後,他有時回來一趟住幾天,別的時間在外過著無拘無束的生活,有別的女人作伴。

婚後不久,孫在香港受洗成了基督徒。施洗的是美國喜嘉理(Charles R. Hager)牧師,住在孫中山樓上。另一位牧師朋友為他改名「日新」,取《大學中「苟日新,日日新,又日新」之意。粵語「日新」音近「逸仙」,孫逸仙便替代乳名「帝象」成了他的名號。「中山」則是後來他在日本流亡時用過的假名,源自一個日本人的名字。

孫並不真信仰上帝,朋友們都知道他很少上教堂,後來他還嘲笑基督教。但教會帶給他很多機會。在孫眉因他入教而中止為他付學費時,教會幫助了他,讓他在廣州的教會醫院學醫。

udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。
udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。

那時的廣州,遍城是窄窄的泥巴小巷,行人與轎子爭道,轎前有開道的,直著嗓子叫喊。街兩旁的小攤販中,有賣狗貓甚至賣猴子做食物的。骯髒擁擠、汗臭沖天,這不是孫中山想住的地方。他很快跟哥哥和好,重回香港,由哥哥資助進了剛開辦的為中國人所設的醫學院。說服哥哥很容易:當醫生是務實的理想職業。過了幾個月,他們的父親去世,悲傷之餘,孫眉更覺得自己應該照顧好小兄弟,把孫的生活費翻了一翻。孫中山因此得以在學醫五年中,愜意享受他喜歡的都市和生活。

一八九二年夏天畢業,但他找不到工作:他的畢業證書不為香港所承認,新醫學院的課程,在最初幾年夠不上英國本土的標準。鄰近的葡萄牙屬地澳門也不承認他的證書,孫在那裡勉強待了一年,只得搬到證書不成問題的廣州。

正是在廣州,孫中山打定主意做職業革命者。

●本文摘自麥田/城邦文化出版之《宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史》,請勿轉載。欲知更多內容請試閱電子書。udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。

更多推薦閱讀

☞《慈禧:開啟現代中國的皇太后》揭露慈禧太后一生的謎團 重新看待改變近代中國的關鍵50年

☞《民國文人檔案,重建中》撕開民國文人被「包裝過」聖人形象,揭露隱藏史料,看見他們私下幽默、逗趣的真面目!

☞《晚清民國名人志:從康有為到張大千》收錄作者陸丹林原著的《當代人物志》,編者更增補8篇文章風流韻事等

☞《清朝皇帝回憶錄》第一人稱筆法勾勒出11位鮮活的大清皇帝,看見他們的盛世的榮華與辛酸

作者簡介

張戎(Jung Chang)

張戎,全球知名的《慈禧:開啟現代中國的皇太后》、《鴻:三代中國女人的故事》和《毛澤東:鮮爲人知的故事》三書作者。1991年《鴻》出版後,成為英國出版史上非小說類最暢銷的書籍之一,名列讀者評選的二十世紀最佳書單,在全世界有關中國的著作中讀者最多,至今在英美亞馬遜網路書店中國欄目的暢銷書榜上仍名列前茅。2005年與丈夫喬.哈利戴合著的《毛澤東:鮮爲人知的故事》出版,美國《時代》週刊評論說:「這本書的威力像原子彈。」這兩本書迄今已經翻譯成四十多種文字,在中國大陸以外的銷售量超過一千五百萬冊。《慈禧:開啓現代中國的皇太后》於2013年出版英文版時,《紐約時報》稱這本書是第一部全面使用中英文史料的、關於慈禧的權威著作。2019年,《宋氏三姊妹與她們的丈夫》出版英文版,英國政治週刊《旁觀者》讚嘆本書為「一部不朽巨作」。

張戎1952年出生於四川宜賓,文革中做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國,1979年入約克大學專攻語言學,1982年獲博士學位,是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教,為該院榮譽院士。


孫中山 英國 香港 夏威夷 城邦出版社 世界閱讀日

相關新聞

遊園、賞花、住豪宅!從白居易退休人生看見唐宋逸樂文化

唐宋時期是中國古代歷史上經濟與文化教育最繁盛的的時代,上到皇室貴族,下到仕紳階級,皆瘋狂追求享樂的休閒活動。《唐宋吃喝玩樂文化史》本書談唐宋搢紳人士在園林、飯館以及牡丹花會的文化,以白居易紀實詩、唐宋人士的亭園記文本,重構唐宋園林主生活的日常軌跡,並重現唐宋三百年洛陽牡丹花文化流行盛況。

遠離肥肚、擊退糖尿病!轟動日本的間歇性斷食減醣全書

暢銷突破12萬冊、榮登日本Amazon綜合類排行榜第一健康書《快速瘦肚!間歇性斷食減醣全書》不再把「斷食」歸類在負面極端減肥法。本書作者是日本減醣飲食先驅‧權威醫師實證江部康二,在他52歲患糖尿病後開始執行「斷食減醣」,不僅瘦身有成,年70歲的他18年來沒再復胖,適時適當的「減醣」及「斷食」反而還能幫助了自己遠離疾病!

從法老到市井小民!看見古埃及24種職人的生活實境秀

《古埃及24小時歷史現場》考古學者唐諾‧萊恩透過風趣幽默的文筆,虛構出當地居民的日常生活,帶領我們穿越時空,前往古埃及的政治與宗教首都底比斯展開一日遊。盡可能真實地還原古埃及的生活原貌,從法老王到宰相,從農人到士兵、從職業孝女到接生婆、從石匠到其實是祭司的光頭,一層層剝開埃及社會的神祕面容。

【出版推薦】蘇上豪/關於器官捐贈及移植你要懂的事

臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任蘇上豪出版《謝謝你在我們心裡》(時報出版,9月15日上市)提到,臺灣於1959年由台北榮總完成首例人體眼角膜移植開始,中間經歷過1967年首例活體腎臟移植,到1969年屍捐腎臟移植等,但這些都是沒有法律的完整規範,因此器官移植在台灣都限於零星個案,沒有辦法提供給更多需要幫助的患者。

務農沒「錢」途?水良伯培育千元香瓜的老農哲學

70歲的水良伯卻願意不接受看天吃飯的宿命。《水良伯的老農哲學》是他一改傳統農人舊思維,忍受7年投入血本無歸,並到處聽演講、請教專家。最後成功打造出一顆要價上千元名貴網紋洋香瓜的傳奇故事,書中不僅能看見他用心栽種瓜果等農作的心得,不屈不撓,積極求知的態度,還有他懂得謙卑面對大自然,放低姿態細聞生命與植物的聲音,並與之共處共榮的大智慧結晶。

抓毒、鎮暴、緝凶!20年資深警察不吐不快的警界真相

警察身為國家公職人員的代表,第一線正義執法者,不僅要面對黑、白、黃三道潛規則,還要直面人民求助、質疑,《你所說的都將成為呈堂證供 》作者條子鴿擔任過各種警力職位,從鎮暴霹靂小組、辦案刑事警察、開紅白斑馬車的國道警察、還是派區所管區,20年來警職生涯他常感悲憤無奈,拋開警察英雄形象,來閱讀這本書裡最原汁原味的警察故事,也看見條子鴿隱藏在字裡行間的領悟與嘆息。

《魔戒》世界最初的愛情史詩 銘刻在作者墓碑的動人故事

奇幻史詩電影《魔戒》系列風靡全球,其後的延伸作品,亦廣受影迷喜愛。《魔戒》原著小說由英國文豪、語言學家、牛津大學教授J.R.R.托爾金創作。《貝倫與露西恩》的愛情史詩,是托爾金創造的瑰麗中土世界最重要的故事之一。它位列中土遠古時代的三大傳說,亦是那宏大故事背景的組成之初,更是《精靈寶鑽》必不可缺少的基石,同時在作者生命經驗中,具有非同尋常的意義。托爾金夫婦合葬墓碑上鐫有「貝倫與露西恩」之名。

流感預報可能嗎?回顧百年流感史思考如何防疫

流感無法避免,但我們可以做得更好。美國衛生研究院緊急醫療研究辦公室主任、資深急診醫師傑瑞米.布朗(Jeremy Brown) 在《百年抗疫:1918後被流感改變的世界》書中詳細說明流感的冷酷過往,帶領我們一覽百年來人類對抗流感病毒那充滿困擾、恐慌,和曲折的歷史,此外,他也與流行病學家、政策制定者、病毒研究專家、醫療物資管理者對話,審視與流感大流行相關的若干重要問題,探討人類戰勝流感的可能藍圖。

乖寶寶隱藏大危機?如何陪伴孩子處理「負面情緒」

暢銷日本十餘年,親子教養經典之作:《希望每個孩子都能勇敢哭泣》作者從「情緒教育」的角度出發,希望每個孩子都能表達出自己內心的真實情感、學會放心哭泣,陪伴它們面對「憤怒、悲傷、不安、恐懼」等內心負面情緒, 希望更多的父母能夠關注孩子的情緒、情感發展,老師們也可以當作參考,更了解孩子們的情緒與行為問題的根源。

「國民媽媽」秀娥出書!又仁揭露成長記憶和扮女角的靈感

因模仿星座專家「唐綺陽」爆和地方媽媽「秀娥」原創角色爆紅的全方位表演者,涂又仁,再次挑戰自我,跨界出版圈! 首度全書寫創作《我娘》,書名絕妙的一語雙關,既是性別認同的驕傲與直言不諱,亦是對自己影響至深的母親之抒懷與坦白。本書是他的個人成長記憶,更特別收錄「一鏡到底:秀娥系列」劇本選讀,完整揭密全方位藝人涂又仁,最真實、最赤裸的苦笑人生,絕不能錯過!

小巷弄藏著大商機?從韓國梨花女大商圈洞悉巷弄經濟學

去膩了旅遊指南上的名勝景點?也不想再去千篇一律又人擠人的觀光區?那就試著走進巷弄吧!尤其近期報復性國內旅遊潮興起,同時也推進開始尋找口耳相傳隱藏版景點、特色店鋪,或是私房口袋名單的風潮。但是城市未來真在「巷弄」嗎? 《巷弄經濟學》作者集結長期研究成果與個人經驗,從經濟學的角度切入,分析世界各國知名巷弄的商圈經營模式,針對擴張性、可達性、整體性、多元性等巷弄商圈的根本競爭力提出解決之道。

居家必備中藥寶典!圖解漢方與藥材輕鬆掌握用藥奧秘!

《漢方決定版》由日本東洋醫界中心人物花輪壽彦教授監修、臺灣中醫界巨擘陳旺全醫師審訂,本書從如何接受中醫師的診治到中藥的使用都有詳盡的解說,融合中醫「辯證論治」與西醫「辨病論治」觀點, 讓你不再盲目服用,而是能聽懂醫生診察,看懂藥材特性,吃對有效處方!

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。