快訊

週刊爆高嘉瑜慘遭家暴已驗傷 男友否認握有親密影片

遠東集團董事長徐旭東投書:台灣逢中必反 令人憂心

傳記名家張戎再揭「國母」宋慶齡與宋家三姊妹歷史秘辛

書名:《宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史》
作者:張戎(Jung Chang)
出版社:麥田/城邦文化
出版時間:2020年7月28日
書名:《宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史》
作者:張戎(Jung Chang)
出版社:麥田/城邦文化
出版時間:2020年7月28日


閱讀小貼士

民國初期的中國是風雨飄搖的年代。軍閥割據、日本入侵、國共內戰,中國的局勢充滿著未知。變動的時代是英雄與梟雄的舞台,然而聚光燈忽略的地方,卻有一家三姊妹在中國的歷史中扮演著舉足輕重的角色,她們正是宋靄齡、宋慶齡與宋美齡三姊妹。

全球知名的中國歷史、傳記作家張戎,繼《慈禧:開啟現代中國的皇太后》、《鴻:三代中國女人的故事》和《毛澤東:鮮爲人知的故事》之後,再度書寫中國歷史,本次則從孫中山、蔣介石等名人的配偶宋氏三姊妹的觀點出發。《宋氏三姊妹與她們的丈夫》一書親訪宋、孔、蔣、孫家親屬與專家學者見證人、參閱臺港英美俄五地共14家檔案館、更收錄三姊妹個人生命與大歷史交織的珍貴照片64幀,受到《紐約時報》、《泰晤士報》、《衛報》等重量級媒體一致盛讚!


1924年11月,國父孫中山(右)與宋慶齡從香港乘「春陽丸」北上,在甲板上合影。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
1924年11月,國父孫中山(右)與宋慶齡從香港乘「春陽丸」北上,在甲板上合影。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/張戎(Jung Chang)

一八九四年七月四日,夏威夷在推翻君主制一年之後,宣布成立共和國。沒人想到的是,這個太平洋群島上的政體變化,居然影響了萬里之外的中國的歷史進程。後來被稱為民國之父的孫中山,二十七歲那年在這裡上岸,一頭撞進了熾熱的「共和」空氣。人人都在談「共和」:保皇者密謀恢復被推翻的利留卡拉尼女王(Queen Liliuokalani),共和黨人在準備用武力捍衛他們的新政權。這個年輕人本來就是激進分子,正在千方百計顛覆大清王朝,現在突然看到王朝推翻後中國可以向何處去。在夏威夷,孫中山得到了「共和」的靈感。

這是一個新鮮字眼,當時的中國人只知道皇權更替。視大清王朝為異族統治、渴望推翻它的漢人,都只想到建立另一個王朝。許多人呼籲恢復清朝以前的明朝,但這一前景沒什麼吸引力:明朝早就是棵腐朽的老樹,被一場農民起義連根拔起,滿人只是從關外乘虛而入。沒人真想回到明朝。未來該怎麼樣,大家都說不清楚。

夏威夷給了孫中山一個清晰可行的藍圖:「共和」。那年十一月,在陽光燦爛的檀香山,孫建立了他的政治組織「興中會」。成立會議在當地一家華人銀行經理的住宅舉行,這是棟兩層木頭小樓,有寬大的涼臺,格子窗外熱帶的花木為它遮陽。到會的二十餘人按夏威夷的方式左手放在《聖經》上,舉起右手宣誓,誓詞是孫中山寫的:「驅除韃虜,恢復中華,創立合眾政府……。」

把「反滿」與「共和」連在一起,可謂孫的天才之舉。民族情緒讓人們很容易接受共和。二十年不到,一九一一年,滿清王朝就被推翻,中國成了共和國,孫中山也成了當然的「國父」。

黝黑皮膚、矮小勻稱、五官端正的孫中山,出生在中國南海岸的廣東鄉間,離香港、澳門很近,距北邊的省會廣州有一百來公里。他的村子有個詩意的名字「翠亨」,但坐落在荒涼貧瘠的山坳裡,沙質土壤,種不出好莊稼。一八六六年十一月十二日,孫中山出生的時候,孫家窮困已極,父母孫達成夫婦、祖母、十二歲的哥哥和三歲的姊姊,全家人住在一間十來米長、四米寬的小泥屋裡。他長大些後睡不下,哥哥姊姊只得到親戚家去借宿。米飯太寶貴,平常只能吃番薯,男人們很少穿鞋。達成夫婦盼望新生兒能有點好運氣,給他取名「帝象」,希望他沾上這一帶供奉的道教神祇「北帝」的光。

可小孫中山四歲就顯示了他未來離經叛道的個性。他媽媽那時在給七歲的姊姊妙茜纏腳:折斷妙茜的四個腳趾骨頭,把它們硬彎到大腳拇趾下,用布綁起來,做成「三寸金蓮」。這個一千多年來讓中國女子天天受罪的酷刑,對農家女兒也不例外。孫的媽媽自己受了一輩子纏腳的苦,如今還不得不親手折磨女兒。看到姊姊痛苦地呻吟哭喊,孫中山懇求母親住手。孫媽媽流著淚對他說,要是他姊姊長大了沒有一雙「小腳」,人們會譏笑她,說她「不是中國人」,那時「她會怪我」。小孫中山還是扭著媽媽不放,母親終於軟了下來―不是不纏了,而是把妙茜送去村裡的纏足專門戶。

「三寸金蓮」在封建時代,是上流社會女性的代表。本圖為示意圖非書中人物所穿戴衣物。記者徐如宜/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
「三寸金蓮」在封建時代,是上流社會女性的代表。本圖為示意圖非書中人物所穿戴衣物。記者徐如宜/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

五歲時,哥哥孫眉遠渡重洋、坐四十天的遠洋輪去夏威夷闖天下。那時夏威夷是個深受美國影響的獨立王國,為了發展農業,歡迎中國農民。十七歲的孫眉勤勞刻苦,先在農場幫工,後來開創了自己的事業。他掙了不少錢,也大量寄回家,孫家的境遇改善了。新房子蓋起來,孫中山九歲時進了學校。

孫討厭讀孔夫子的聖賢書,就像討厭下地種田。後來他告訴朋友,一開始有「思想」時,他就一心想著怎樣才能逃離他所過的這種生活。機會終於來了。一八七九年,哥哥同意他去夏威夷。一靠岸,十二歲的孫中山就愛上了這個地方。首府檀香山的港口,矗立著歐洲風格的宏大建築,叫他覺得像「奇妙的仙境」。市內潔淨有序,比起又髒又亂的翠亨,也恍如換了人間。

孫眉本來想讓弟弟在生意上幫助自己,但弟弟不感興趣,他就順從弟弟的意願,送他上學。先上的是檀香山英國聖公會辦的義奧蘭尼(Iolani)學校,這裡一切遵循英國私立學校的教學辦法,教師們也大都是盎格魯―撒克遜人。孫學得很起勁,三年後畢業時,英文文法考試第二。自豪的哥哥為他設宴慶祝。學校頒發的獎品是一部關於中國文化和歷史的書,提醒學生們不要忘記他們的根。孩子們沒有被英國化,小孫中山的腦後,還垂著一根長長的辮子。學校整齊畫一的制服、一絲不苟的紀律、由教官指導的扛槍操練,都叫他歡喜。

畢業後,他進了島上的最高學府:美國傳教士辦的奧鴉湖(Oahu)學院,即今天的普納胡(Punahou)學校,奧巴馬總統的母校。學費昂貴,每星期一銀元,能買一隻一百磅重的山羊。對還在奮鬥的孫眉來說,這是個不小的負擔。

一八八三年夏天才回家的孫,秋天便出走,目的地是香港。英國人管理前這裡是幾個散落的小漁村,如今變成了宏偉的國際大都市,港口有點像檀香山,只是更壯觀。到了香港,孫徑直去到英國聖公會給男孩子辦的學校兼孤兒院,他知道那裡會收留他。果然,他住進了教室樓上的一間屋子。

父母當然不願真的趕走他,不久就派人來要他回家。他們還給他說了一門親,女孩是鄰村朋友的女兒。像許多人一樣,他們認為成家生子會讓年輕人安頓下來,做個負責任的家長。孫接受了父母的要求,第二年回家成親。但成親只是手段:回家前,他先登記入讀香港中央書院,哥哥孫眉付費。

國父孫中山18歲自檀香山返國的肖像。記者高堂堯/翻攝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
國父孫中山18歲自檀香山返國的肖像。記者高堂堯/翻攝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

十七歲新郎的這樁包辦婚姻,對他十分有利。新娘盧慕貞比他小一歲,美麗大度,知書識禮,性情溫柔,絕非好吵架抱怨之輩。婚後,她留在孫家侍奉公婆,照料家事,一雙纏緊的小腳從不閒著。而孫中山待了兩星期就走了,從今以後,他有時回來一趟住幾天,別的時間在外過著無拘無束的生活,有別的女人作伴。

婚後不久,孫在香港受洗成了基督徒。施洗的是美國喜嘉理(Charles R. Hager)牧師,住在孫中山樓上。另一位牧師朋友為他改名「日新」,取《大學中「苟日新,日日新,又日新」之意。粵語「日新」音近「逸仙」,孫逸仙便替代乳名「帝象」成了他的名號。「中山」則是後來他在日本流亡時用過的假名,源自一個日本人的名字。

孫並不真信仰上帝,朋友們都知道他很少上教堂,後來他還嘲笑基督教。但教會帶給他很多機會。在孫眉因他入教而中止為他付學費時,教會幫助了他,讓他在廣州的教會醫院學醫。

udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。
udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。

那時的廣州,遍城是窄窄的泥巴小巷,行人與轎子爭道,轎前有開道的,直著嗓子叫喊。街兩旁的小攤販中,有賣狗貓甚至賣猴子做食物的。骯髒擁擠、汗臭沖天,這不是孫中山想住的地方。他很快跟哥哥和好,重回香港,由哥哥資助進了剛開辦的為中國人所設的醫學院。說服哥哥很容易:當醫生是務實的理想職業。過了幾個月,他們的父親去世,悲傷之餘,孫眉更覺得自己應該照顧好小兄弟,把孫的生活費翻了一翻。孫中山因此得以在學醫五年中,愜意享受他喜歡的都市和生活。

一八九二年夏天畢業,但他找不到工作:他的畢業證書不為香港所承認,新醫學院的課程,在最初幾年夠不上英國本土的標準。鄰近的葡萄牙屬地澳門也不承認他的證書,孫在那裡勉強待了一年,只得搬到證書不成問題的廣州。

正是在廣州,孫中山打定主意做職業革命者。

●本文摘自麥田/城邦文化出版之《宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史》,請勿轉載。欲知更多內容請試閱電子書。udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。

更多推薦閱讀

☞《慈禧:開啟現代中國的皇太后》揭露慈禧太后一生的謎團 重新看待改變近代中國的關鍵50年

☞《民國文人檔案,重建中》撕開民國文人被「包裝過」聖人形象,揭露隱藏史料,看見他們私下幽默、逗趣的真面目!

☞《晚清民國名人志:從康有為到張大千》收錄作者陸丹林原著的《當代人物志》,編者更增補8篇文章風流韻事等

☞《清朝皇帝回憶錄》第一人稱筆法勾勒出11位鮮活的大清皇帝,看見他們的盛世的榮華與辛酸

作者簡介

張戎(Jung Chang)

張戎,全球知名的《慈禧:開啟現代中國的皇太后》、《鴻:三代中國女人的故事》和《毛澤東:鮮爲人知的故事》三書作者。1991年《鴻》出版後,成為英國出版史上非小說類最暢銷的書籍之一,名列讀者評選的二十世紀最佳書單,在全世界有關中國的著作中讀者最多,至今在英美亞馬遜網路書店中國欄目的暢銷書榜上仍名列前茅。2005年與丈夫喬.哈利戴合著的《毛澤東:鮮爲人知的故事》出版,美國《時代》週刊評論說:「這本書的威力像原子彈。」這兩本書迄今已經翻譯成四十多種文字,在中國大陸以外的銷售量超過一千五百萬冊。《慈禧:開啓現代中國的皇太后》於2013年出版英文版時,《紐約時報》稱這本書是第一部全面使用中英文史料的、關於慈禧的權威著作。2019年,《宋氏三姊妹與她們的丈夫》出版英文版,英國政治週刊《旁觀者》讚嘆本書為「一部不朽巨作」。

張戎1952年出生於四川宜賓,文革中做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國,1979年入約克大學專攻語言學,1982年獲博士學位,是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教,為該院榮譽院士。


孫中山 英國 香港 夏威夷 城邦出版社 世界閱讀日

相關新聞

常見長照盲點!年邁父母需要藥物,也需要你調整心態

文/陳乃菁 盲點1:老爺爺包了尿布,卻再也走不出家門 ▲長輩晚年的照顧問題不只藥物,更需了解個性與心態 我的許多巴金森氏症病人都有身體僵硬的狀況,通常家屬的理解會是疾病導致身體變化。但大家照顧久

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

【她們的創作日常】梅森.柯瑞/以牡蠣和香檳為食的女作家

文/梅森.柯瑞(Mason Currey) 伊莎.丹尼森(Isak Dinesen, 1885-1962) 伊莎原名凱倫.丹尼森(Karen Dinesen),生於哥本哈根,於1914年與身為

黃春明、林懷民愛店「明星咖啡館」 見證逾70年的臺北文化史

作家的故事是大時代冷暖悲歡的故事,更是映照我們這一代人的故事。 陳宛茜,主跑建築與出版的聯合報資深記者,出版新書《我們不在咖啡館》梭織長達60年的臺灣藝文風雲及文化江湖,書中那些人與事,曾譜出豐饒的

財經菁英變身僧侶?數位世代心靈導師帶你擁抱「僧人心態」

當事情不如意時,告訴自己:「還有更好的東西等著我。」如此而已。你不必想著:我很感激丟了工作!當你執著地說「這個就是我要的。這個才是唯一的答案」時,所有能量都會卡在「這個」上面。當你說「這個行不通,但還有更多適合我的東西」時,能量就會轉移到充滿可能性的未來。你對可能的結果態度越開放,就越能把感恩化為行動。

國民姑姑獨享餐上桌!海裕芬:「美食是用來慰勞自己的」

延伸閱讀:「國民姑姑」海裕芬出首本料理書 分享廚藝與人生小祕密! 美食是用來慰勞自己的 「知道妳是龜毛的人,但沒想到妳比龜毛還要龜毛……」 長大後,在要更進一步認識新朋友之前,我都會先把話

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。