快訊

開車和家人台東旅遊 前衛生署長葉金川夫妻車禍送醫

寒門農工陳春秀的失竊人生:中國「被冒名頂替上大學」黑幕

重返六四現場!解放軍小兵駭人的值勤回憶

書名:《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》
作者:林慕蓮(Louisa Lim)
出版社:讀書共和國/八旗文化
出版時間:2019年5月8日
書名:《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》
作者:林慕蓮(Louisa Lim)
出版社:讀書共和國/八旗文化
出版時間:2019年5月8日


閱讀小貼士

今日正好是「六四天安門事件」屆滿31年,這個在中國「被消失」、「被遺忘」的流血衝突事件也因為近期卻在香港一再上演衝突事件而特別有感,使得身處在臺灣的我們也格外的緊張、惴惴不安。

(延伸閱讀:【六四,卅年】近代中國改革運動付出的代價與反思

BBC記者林慕蓮所著《重返天安門事件》是一本沉重得讓人喘不過氣的歷史回顧書,透過採訪了多位直接、間接參與天安門事件的人物,拼湊起散落各處血腥鎮壓的記憶,讓1989年後對天安門幾乎一無所知的新世代,好好記住那一年到底發生了什麼事……,本篇摘選內容是奉命鎮壓清場的士兵陳光參與事件的所見所聞。


文/林慕蓮(Louisa Lim)

軍隊準備採取更隱蔽方法進入北京。六月三日,一輛滿載著平民服裝的卡車抵達射擊場。當局決定,下一次進入北京的任何嘗試都不會再像之前那樣失敗收場。上頭下令讓每個士兵挑選一件平民服裝來穿,好隱藏真實身分。陳光選了一件深藍色長褲和一件灰色上衣。這些身穿便服的士兵不像之前那樣坐卡車進入首都,而是受令去搭乘地鐵、公共汽車,甚至用步行的方式前往北京市中心。集合地點就是天安門廣場的人民大會堂,要在當天晚上六點之前抵達。

當時,陳光正在服用抗生素治療哮喘與腹瀉,他的上級擔心他沒有足夠的體力獨自抵達廣場,便命令他乘坐改裝的公車前往天安門廣場。當陳光看到改裝的公車時,他注意到所有的座椅都被移除,騰出地方來放一箱箱堆在窗台前的槍枝彈藥。陳光蹲坐在木板箱的旁邊,他是車上唯一的乘客。他第一個反應是鬆了一口氣,因為有便車可搭,不用怕在這個陌生的大城市裡迷路。

公車緩緩駛入北京。它只被一群學生阻擋了一次;這群學生只是敷衍地往裡頭望了一下,就放行讓它繼續往前開。當時他沒想過自己有多麼幸運。事實上,他的旅程相當順暢,他是第一批抵達人民大會堂的人之一,抵達目的地時才下午三點三十分,比約定集合的時間早了兩個小時。他受命打開車廂,將槍枝分批走私進人民大會堂。他每趟都抱著五六把衝鋒槍,到最後他的手跟衣服都被塗上了一層油脂,這些黑色油脂是在打包時保護槍枝用的。當他把槍搬運到寬敞的中庭時,便看到那裡擠滿了正在找尋自己小隊的便衣士兵。他們一找到自己的小隊,就會拿到各種顏色的布條,用以區別不同的部隊。直到可以穿回制服之前,士兵們都要將布條別在手臂上。陳光曾在電視新聞上看過人民大會堂,畫面是一排排坐得整整齊齊的代表,一齊在全國人民代表大會的年度會議上彬彬有禮地拍手致意。所以當他見到這個神聖的地方竟擠滿了武裝的士兵時,突然覺得自己好像從某個縫隙掉進一個無法理解的世界。

下午六點左右,已換回制服的陳光的部隊被賦予了新的任務。他們受命去搶救罪犯從車上偷走的軍火彈藥,那一輛公車被扣押在電信大樓附近,靠近長安街西單十字路口。他回憶,「我當時才感覺到很可怕。」那時他突然得知,一名跟他一樣負責護送武器的士兵,在進入北京市中心時被人發現了。

1989年六四天安門事件,北京知識分子在廣場前懸掛反對專制口號、標語。(圖/聯合報系新聞資料照片)
1989年六四天安門事件,北京知識分子在廣場前懸掛反對專制口號、標語。(圖/聯合報系新聞資料照片)

翌日他聽說,在六月四日的清晨,一位名叫劉國庚的二十五歲士兵在取槍地點附近被一群暴徒謀殺。中國國營媒體把他的屍體當成一個宣傳圖像,用來描繪戒嚴部隊碰上了危險;劉焦黑的屍體被吊著脖子掛在一輛發黑的公車上,他全身赤裸只著襪子,頭上則帶著一頂未被燒毀的鋼盔。他立刻被追封成烈士。電視新聞播出國家領導人安慰著他家中哭泣的父親的畫面。

官方報導指出,示威群眾在長安街口攔截一些載著彈藥準備前往後方支援的車輛,劉的部隊也被包圍。當劉發現問題的時候,他折返回來想要幫助他的小隊。關於這段歷史,官方批准的版本發表在一本名為《北京風波紀實》的書中,書中內容稱:「一群暴徒猛撲過來,磚頭、瓶子、鐵棍雨點般地打在他倆的頭部、胸部,司機當場被打昏,劉國庚被暴徒用極其殘忍的手段殺害後,又被暴徒焚燒,並將遺體吊在一輛大轎車上。此後,一名喪心病狂的暴徒又將烈士遺體剖腹」這是兇殺案發生不久之後,一個相當惡劣的宣傳計畫的一部份,這段時間政府試圖用官方版本來蒙蔽整個國家。

街頭巷尾流傳的是另一個說法,劉用他的AK47殺害了四個人,然後在他彈藥耗盡的時候被處以私刑。事實上,他被吊在公車上的照片被人刻意截去了一部分。那輛滿是塵土的公車側面,其實還潦草寫著幾句標語:「他殺死四人!殺人犯!人民必勝!血債血還!」而看見一副士兵的屍體被吊在與他用來運送武器的同樣的公車上,對陳光來說有著天翻地覆的意義。「他和我一樣也是押送槍支彈藥的。」他相當篤定地告訴我,不在乎這之間的差異。

 

六四天安門前,軍隊與抗議群眾對峙畫面。(圖/聯合報系新聞資料照片)
六四天安門前,軍隊與抗議群眾對峙畫面。(圖/聯合報系新聞資料照片)

六月三日晚上,陳光的部隊在接到奪回武器的命令之後,從人民大會堂西側的後門出去,結果又被激憤的群眾用人海戰術對付。陳光與他的部隊被包圍得動彈不得。示威群眾除了繼續對他們說教,還做了一些別的事,「不知道從哪兒飛來的磚頭、酒瓶子砸到我們頭上。有的當兵的被砸的滿臉是血。我們這些軍人互相抱地很嚴實,你抱著我我抱著你,頭挨著頭。那些磚頭和酒瓶子就從我們的頭盔上滾出去了。」

部隊沒有接到下一道指令,所以他們只能盤腿坐在大廳外面。有段時間,他們甚至唱起歌來對抗包圍他們的人,這個滑稽的競賽可能多少讓學生們產生錯誤的安全感。士兵們拉開嗓子大唱軍歌,試圖蓋過學生們演唱的共產主義國歌《國際歌》。大約三個半小時之後,約莫九點半左右,士兵接到命令退回人民大會堂內部。當全員在裡頭等待的時候,不時有磚塊砸上窗戶。

udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。
udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。

然後一段高壓的緊張局勢開始。戒嚴部隊在通往廣場的大門後方排成一排,等待命令。午夜時分,彈藥已經分發下來,每個人四條彈匣,每條彈匣有五十到六十發子彈,一條上膛,另外三條掛在他們的胸前。「當然害怕了。」陳光說,一邊又倒了一杯散發清香的綠茶,手在發抖。「沒有子彈的時候你拿著那個槍,它是沒有任何意義的。甚至還沒有拿把菜刀危險。但是你要壓上子彈了,就很危險了。」

氣氛相當緊張,常常發生擦槍走火的意外,子彈射穿大廳的天花板。「從九點半我們回來進去之後,他們又馬上說要去廣場。從九點、十點、十一點,到十二點,一直說要出去。但我們就一直在等,在等,站在哪兒,抱著槍,一直在那兒等。」

陳光已經等到失去時間概念,門突然被打開了。命令下來說要清理廣場。當他跟著他的小隊站在人民大會堂前的階梯上時,允許開槍的消息一排一排傳了過來。「那時候不是直接的命令,就是前面的軍人告訴後面的軍人說,如果遇到危險的情況,可以開槍。說上面有命令。就是一個傳一個,一個傳一個,這麼說的。」

●本文摘自讀書共和國/八旗文化出版之《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》,請勿轉載。欲知更多內容請試閱電子書。udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。

更多推薦閱讀

☞《牆國誌:中國如何控制網路》監視審查,無孔不入!中國防火長城如何戕害全球網際網路......。

☞《天安門殺戮》以超過百張經典圖像,回顧六四那段最深痛的黑暗歷史!

☞《末日倖存者的獨白:劉曉波的「六四」回憶錄》2010年諾貝爾和平獎得主:劉曉波,同時也是六四受害者!試圖在書中揭開整個事件的所有謊言與矛盾

☞《我香港,我街道》胡晴舫、張曼娟專文推薦!54位跨世代香港作家以文學留住記憶中的香港、用文字守住自己的街道!

☞《自由六月:2019年香港「反送中」與自由運動的開端》200萬港人上街為何而戰?從2014年雨傘革命後,爬梳「反送中」運動的來龍去脈。

作者簡介

林慕蓮(Louisa Lim)

林慕蓮目前是澳洲墨爾本大學進階新聞中心(Centre for Advancing Journalism)資深講師。父親為新加坡華人,母親為英國人,曾在香港度過童年。1989年時她在英國利茲大學(Leeds University)研讀當代中國研究,於2003年起先後任職於英國廣播公司(BBC)與美國國家公共廣播電臺(NPR),派駐北京長達十年。

在天安門事件二十五週年之際,她應牛津出版社之邀寫下此書。在北京撰寫本書期間,她從不在電子郵件或電話中討論本書,使用不上網的筆電寫作,並把書稿鎖在臥室的保險箱內。除了極少數的人,無人知道她的寫作計畫。


天安門 北京 公車 香港 六四 讀書共和國 閱讀風向球

相關新聞

憶1950年代圓山動物園!從戰時「猛獸處分」瞭解臺灣動物史

圓山動物園1915年曾被臺灣灣總督府收購的官營動物園,雖然長久以來動物園一直被視為是成人以及兒童歡樂的園地,然而當時的動物園也與殖民論述和國家權力息息相關......。《文明的野獸》是臺灣首部動物文化史,更是一部宏觀的自然史與生命史,透過爬梳動物與人類社會相遇的過程,進一步思考人與自然的和諧共處之道。

是我的心要我說謊!美知名心理學家揭愛說謊、沒擔當的真面目

負能量就該完全牴觸嗎?憤怒、仇恨、嫉妒——這些其實也是屬於內心不可或缺的情緒。全美最受歡迎心理學家約瑟夫・布爾戈(Joseph Burgo)在《為什麼我們總是在逃避?》這本書中從「心理防衛機制」角度出發,幫助我們撕開隱惡揚善的假面,擺脫遇事就逃的鴕鳥心態,唯有斷開大腦中的謊言,學會接納一切情感,能夠與之相安共存,轉念思考才能幫助你得到真正的提升與自由。

比海盜更狂的「植物獵人」!改變了清末歷史版圖與茶葉貿易史

然而茶如此單純的飲品,卻在19世紀改變英國的資本與銀行體系!《植物獵人的茶盜之旅》本書以清末盜茶背景故事切入,看植物獵人福鈞如何面對海盜、不懷好意的當地人、險惡的環境,及不值得信賴的旅伴等種種挑戰,一步步改變茶產業,讓世界地圖因「茶」而重繪!

員工成長緩慢?阿里巴巴教你打造精實「阿里鐵軍」的管理秘訣

《阿里巴巴人才管理聖經》作者王建和,阿里巴巴擁有9年資歷與「文化布道官」美名的管理高手,彙整自身實戰經驗中的管理精華,著重分析適用於中基層管理者的人才管理策略,助你快速解決企業管理難題,打造最堅實的明星團隊。

中年職涯就定型了嗎?暢銷作家黃大米教你35歲轉職必勝密技

暢銷作家黃大米最新出版新書《功勞只有你記得,老闆謝過就忘了》中,撰寫15篇化打擊為祝福的紓困方案,戳破你對世界不切實際的期待,教你「想轉生,先轉念」,並為你的低潮與挫折加油打氣!

罹癌、喪妻、單親難題!臺大教授郭瑞祥以「創新學」迎戰第二人生

臺大管理學院教授郭瑞祥歷經罹癌與喪妻重大變故,也曾飽受身心煎熬與迷惘,然而勇敢從第一曲線,邁向人生的第二曲線。最新著作《人生第二曲線》是他將企業理論實際應用於自己的人生,透過書中歸納14堂人生創新課,幫助你校正人生方向,重新定義你的富有、思索人生方向,拾獲心靈真正滿足的人生!

重返六四現場!解放軍小兵駭人的值勤回憶

「六四天安門事件」這個在中國「被消失」、「被遺忘」的流血衝突事件也因為近期卻在香港一再上演衝突事件而特別有感,使得身處在臺灣的我們也格外的緊張、惴惴不安。BBC記者林慕蓮所著《重返天安門事件》是一本沉重得讓人喘不過氣的歷史回顧書,透過採訪了多位直接、間接參與天安門事件的人物,拼湊起散落各處血腥鎮壓的記憶......

過敏兒怎麼養? 專科醫師從醫療方案到居家照護的抗敏攻略

異位性皮膚炎、過敏性鼻炎、皮膚紅癢、食物過敏等,是現在許多小孩通症,《我是過敏專科醫生,也是過敏兒媽媽》本書作者身兼專業醫師與過敏兒母親身分,不僅將過敏專科醫師將生硬的醫學專業內容,化為淺顯易懂知識,同時又能感同身受照護者的心情與擔憂,提供貼心解答。過敏並非不治之症,就讓韓國醫生媽媽自身抗敏實踐經驗與護理心得,有效控制這些常見的過敏問題!

臺灣味等於殖民地之味?昭和天皇愛不釋筷的臺菜竟是它!

古語有「民以食為天」,臺灣諺語也有「吃飯皇帝大」的說法,一般人每天除了三餐要煩惱之外,偶爾還變花招想著點心、宵夜怎麼吃、吃什麼,何況是那些皇親貴冑呢?本書作者陳玉箴從歷史面向耙梳臺灣飲食史的發展,不管是酒樓裡的臺灣料理、戰後初期公共食堂、清粥小菜,還是國宴、當代小吃及夜市文化,從中探索百年來的食物生產與消費,為你揭開「正港臺菜」的序幕......。

鬼壓床、觀落陰!驚悚電影《驚夢49天》原著小說邀你試膽

《驚夢49天》故事圍繞在廟宇普遍不願涉及的「觀落陰」儀式,結合懸疑、推理,看見虛幻與真實交錯的驚悚情節,包括故事主角身陷不斷重複的夢靨、偵辦兇案抽絲剝繭找線索的過程等,營造出盛夏炎暑也抵擋不住背脊發涼的恐怖高潮。電影小說也在今日同步上線,不妨閱讀原著小說挑戰你的驚悚的極限吧!

「疫世代」必讀之書!義大利百萬暢銷作家的疫情觀察報告

《傳染病時代的我們》像是一本後新冠肺炎時代的作品,由義大利最富盛名史特雷加文學獎,有史以來最年輕的得主保羅.裘唐諾所寫,身兼科學家和小說家於一身的他,對於新冠肺炎的觀察散文,幫我紀錄這傳染病大流行時的我們的日常,提醒我們所經歷,且永遠不可能遺忘的2020。

義士或是暴民?反送中周年回顧兩岸3場重大社會運動

臺大社會學系教授何明修在《為什麼要佔領街頭?》書中,特別針對臺港近年來3場規模及後續效應超乎預期的社會運動進行剖析。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。