快訊

指考數甲/10年來最難 多選考微積分重挫中等程度生

最早通報新冠肺炎疫情者非中國 陳時中說話了

見證臺灣民主化歷史 《國際橋牌社》 原創戲劇書搶先讀!

書名:《國際橋牌社的時代:90年代台灣民主化歷程傳奇故事˙原創戲劇》
作者:陳德愉、吳崑玉、張鐵志、石芳瑜
出版社:讀書共和國/衛城出版
出版時間:2020年1月22日
書名:《國際橋牌社的時代:90年代台灣民主化歷程傳奇故事˙原創戲劇》
作者:陳德愉、吳崑玉、張鐵志、石芳瑜
出版社:讀書共和國/衛城出版
出版時間:2020年1月22日


閱讀小貼士

《國際橋牌社》是臺灣首部本土自製政治劇,即將於本周日5月3日公視開播!故事改編自90年代初期臺灣的政治局勢,劇中更影射眾多真實政治人物,面對國際冷戰結束與國內解嚴開放之際,透過戲劇再現臺灣大時代的傷痕與和解,也帶我們看見民主轉型及政治角力的這段關鍵歷程。

本書《國際橋牌社的時代》是「衛城出版」與「國際橋牌社劇組」合作的一本書。由衛城策畫,邀請多位作者撰稿,是一本解讀戲劇、解讀時代、解讀共同體記憶之書,本篇閱讀頻道摘選書中資深媒體人馮賢賢的推薦序,一睹為快。


文/馮賢賢(資深媒體人,《國際橋牌社》電視劇監製)

推薦序:自由是一個動詞

很多人問我,為何會參與《國際橋牌社》的製作?專業上的理由是臺灣缺乏政治影集劇種,而臺灣的政治何其魔幻,變化飛快情節驚悚,每一次選舉都有新的危機出現,不拍成戲太可惜。但在臺灣製作政治影集困難這麼多,何必自找麻煩呢?必須承認,我真正的動力,出自後半生持續對戒嚴體制的抵抗與解構。一九九〇年初,《國際橋牌社》劇情開展的時刻,臺灣剛解嚴兩年多,民主的黎明並不平靜。戒嚴體制不是個簡單的外在框架,而是多層交織疊床架屋難以拆解的社會結構,也是許多人深入骨髓的價值觀和情感寄託。對於像我這種成長過程中感受到莫名壓抑的人來說,解嚴就像是壓力鍋的蓋子突然被掀開,裡面蓄熱過高的不滿終於爆炸般噴發。但同時有另外一群人,長期認同壓力鍋的正當性,在解嚴後懷念著蔣家父子及美好舊時代。

這個新舊價值劇烈衝突的大時代,就是《國際橋牌社》第一季故事的起點。故事裡的人與事,都承載著長期戒嚴下孕育出來的信仰或反抗因子。戲裡面有一心想要復仇的白色恐怖受害者後代、認同陷入困惑的外省第二代眷村青年、陶醉在反對運動中等當兵的小開、戰戰兢兢面對政敵的總統,還有誓死捍衛中華民國的大軍頭。臺灣突然變自由了,每個人都以自己的方式揮霍著這份自由,不論是大膽想像全新的未來,還是據隅頑抗勢不可擋的改變。那是個樂觀的時代,每個人都以為,只要自己夠努力、夠堅持,明天一定會更好。有人使盡力氣想要摧毀被戒嚴體扭曲的一切,有人習慣舊秩序、不容既得利益被消蝕。不論站在哪一邊,沒有人會被抓進警總喪失生命,每個人都變得大膽起來。

所以,故事雖始於解嚴之後,故事的底蘊仍是戒嚴。是因為有了解嚴後的對比,戒嚴情境裡不可思議的各種細節才開始被檢視。回想起來,我的整個成長過程,就是一幕又一幕的戒嚴情境。戒嚴,是灰暗的青春,難堪的記憶。

小學時,班上有個女生桀傲不馴,她成績很差,經常逃課,身上有時髒兮兮。老師們對她毫不留情,總是打罵伺候。沒人在乎她是否乏人照顧,是否因被老師們霸凌而反叛。她是個無關痛癢的異類,怎樣糟蹋都沒關係。她在班上好像沒有朋友,大家都把她當外人。

那時的級任導師脾氣很壞,經常對學生們暴怒。有一次他處罰全班以半蹲姿勢把木頭椅子抬在頭上不准動,然後他就跑回在教室後面的宿舍房間。過一陣子大家手都痠了,偷偷放下椅子,潛去他宿舍門口打探動靜。他在房間裡大聲放著貝多芬的交響樂,一直到下課都沒出來。他是我認識的第一個古典音樂愛好者。

上學就是被強迫接受不合理的規訓,聽大人們說各種奇怪的話,經常看到同學無端受辱,或自己受罪。我們都是這樣長大的,沒人告訴我們為什麼。大人們的日子應該也不好過吧。成年後回想起這位失聯的老師,我試圖想像他的處境,一個外省人單身在臺灣,或許他懷才不遇,對時局不滿,或許他在家鄉有許多牽掛,但他能做的,只有找小孩出氣。

臺劇《國際橋牌社》劇組前往總統府取景拍攝,飾演總統及夫人的演員楊烈(右二)及應采靈(左二)為劇情演出總統就職橋段。(圖/聯合報系新聞資料庫照片,記者王騰毅攝影)
臺劇《國際橋牌社》劇組前往總統府取景拍攝,飾演總統及夫人的演員楊烈(右二)及應采靈(左二)為劇情演出總統就職橋段。(圖/聯合報系新聞資料庫照片,記者王騰毅攝影)

那是個殘酷的年代。因為戒嚴,沒人有自由說出自己的感受,沒人有自由去追求一個出路。可我們並不知道事情不必如此,我們以為世界就是這樣。

一直到臺灣解嚴,我們在回望時,才一點一滴理解了戒嚴的意義。

國中時,班上又有個「異類」型的女生。她神情憂鬱,不喜歡配合規訓。有一次她被導師叫到教室前面當眾訓話,她背對著我們,經血在黑裙下一條一條流下她的小腿,滲進白襪。她一動也不動,站在那兒繼續聽訓。我們目睹這樣的事情發生,不敢出聲,無能為力。

我們都受傷了。戒嚴創傷症候群,在每一個人身上。但不是每個人都明白。

高一時,每班前五名被叫去操場集合,要挑選樂隊成員。練樂隊要花很多時間,所以學校不管你的興趣或天賦,那是名列前茅者的義務。教官站在前面,手指著她認為不夠好看的、矮的、胖的、黑的、戴牙套的一個一個剔除, 我站在隊伍裡生著悶氣。 為何如此損傷別人的尊嚴,為何我們沒有選擇?教官發現了,指著我用河南話說,「看她以臉挑批像,叫她處來當支回(看她一臉調皮像,叫她出來當指揮))!進樂隊後發現,我們隊長既不高也不瘦,原來她是高中聯考狀元,依慣例必當隊長。

別人放暑假,我們每天在烈日下操練。別人在國慶閱兵的「慶祝」人海中當舉牌道具,我們從校門出來沿著總統府一路遊街,我的手臂搖指揮筒搖到殘。每逢崇她社辦活動時,我們還被學校指使去替一群穿著旗袍的官夫人們吹奏進行曲。很多人以穿那名校的制服為榮,那是人生勝利組的冠冕。我只記得每週一被迫穿狗屎黃的軍訓服,醜到整天都非常自卑。體育課只能穿小丑服般的及膝黑色燈籠庫,聽說是為了遮住身材。

進到臺大,幾乎整個女校的樂隊原班人馬被臺大揪出來在新生訓練時吹奏進行曲。為何建中樂隊進了臺大不必被強迫?為何臺大男生上體育課是自由服裝,女生卻必須白衣黑褲?活在「自由中國」,女性受到的壓迫更甚於男性。

大學畢業時,我是個徹底虛無的廢人,什麼也不想做,哪裡也不想去。我上了一個無聊的班,每天下班後到臺大體育場跑步。臺美斷交前夕,黨外人士投入選舉,新生南路校園外牆,貼滿了政治論述。我經過時從沒去看過一眼。那是一種自保的本能,我不想跟政治發生任何關係。

就這樣我去美國留學了,因為不知還能做什麼。依臺灣的習慣,帶著多份證件去學校報到。小小的窗口,裡面坐著一位女士,她問我叫什麼名字,我回答了,她說OK,我說,就這樣?她說你已經報到了。我的護照、英文畢業證書、入學許可、照片全部都沒用上。這個國家沒有把人當賊防,你來唸研究所,是會有誰冒名頂替呢?我一個人站在空蕩的寬闊校園裡,呼吸著自由的空氣。沒有人騷擾我。

再也不要回臺灣了,我心裡這麼想著。

(左)演員楊烈與林在培在《國際橋牌社》劇中對戲,飾演的角色影射當時的總統李登輝以及行政院院長郝柏村。(圖/聯合報系新聞資料庫照片,馬克吐溫影像提供)
(左)演員楊烈與林在培在《國際橋牌社》劇中對戲,飾演的角色影射當時的總統李登輝以及行政院院長郝柏村。(圖/聯合報系新聞資料庫照片,馬克吐溫影像提供)

一九九二年夏天,我到公共電視籌委會報到。前一年朋友告知臺灣公視將要成立,在大舉招兵買馬。我以為這下可以有機會在臺灣做像樣的電視新聞了,於是在參加考試被公視錄取後決定全家搬回臺灣。我以深愛的美國的公共電視來想像臺灣這個新機構,上班後發現我真的跟臺灣脫節太久。公視籌委會雖才剛成立,卻是個結合新聞局的顢頇與老三臺黨國基因的老大機關。工作無計畫無目標,審案全憑高層小警總意識形態決定。很多人上班沒事幹,每天唯一重要的事是討論中午去哪裡吃飯。身為黨國之後的籌委會高層有時中午外出就喝到爛醉,下午開會遲到,讓幾十個人等待紅著臉講話已大舌頭的他出現。

那是解嚴後五年。在公視這個全新機構體驗的戒嚴文化讓我重新認識久違的臺灣,默默反芻著那驅使我離開的令人窒息的成長歷程。我也因此走上推動公共媒體發展與媒體改革的路。現在是解嚴後三十二年,為何會投入《國際橋牌社》的製作?因為臺灣雖已經歷七次總統大選、三次政黨輪替,戒嚴的幽靈仍無所不在。若不是戒嚴幽靈作祟,掌權者將威權價值內化,臺灣不可能經常出現系統性的制度失靈,例如作為正義最後一道防線的司法體制裡,檢察官大肆濫權、恐龍法官審判不公卻不被問責;公務機關只做表面功夫而不管實質績效;教育機構仍由威權心態者主導、教師的既得利益永遠高於受教者權益;NCC坐任新聞頻道失控、傳播秩序崩潰而無所作為;有心創造優質文化內容者吃盡苦頭而以詐欺手法騙取資源者卻志得意滿;總是有人叫我們向前看而不許知曉過去的事實真相。

然而,《國際橋牌社》的設定並非批判戒嚴體制,而是期待以戲劇的娛樂形式激發感動與探索。團隊希望以虛構的故事撐開反思歷史的空間。我們花了很多心思討論人物的設定,希望每個角色都是立體的,都有他的「情有可原」之處。我們希望公平看待每個角色,不論他站在時代潮流的哪一邊。我們也努力呈現政治角力中許許多多的灰色地帶,以及灰色地帶之外的個人情感因素,還有對於國家發展的不同想像。波瀾壯闊的九〇年代過去了,但也沒有完全過去。臺灣的民主化,仍在一個持續演化的進程中。我們當今面臨的挑戰,例如亡國感的焦慮,仍然源自戒嚴所製造的許多糾結。解嚴帶來了自由,但自由不是一個恆定不變的存在。你不能只向它致敬,你必須一直戰鬥才能抓住它、保有它。在「國際橋牌社」第一季的故事裡,臺灣人爭取到《刑法》一百條修法,讓言論自由得到保障,表達異議不再是殺頭的罪。戒嚴是詛咒,也是創作的養分。我們有幸用得來不易的自由,將臺灣民主化的笑與淚、激情、幻滅與再起編織為戲劇;這是一個戰鬥團隊為自由而做的進行式創作,也希望你會喜歡。

●本文摘自讀書共和國/衛城出版 出版之《國際橋牌社的時代:90年代台灣民主化歷程傳奇故事˙原創戲劇》,請勿轉載。欲知更多內容請試閱電子書

更多推薦閱讀

☞《意外的國父:蔣介石、蔣經國、李登輝與現代臺灣》通過爬梳《蔣介石日記》、國家檔案等相關文件,讓我們明瞭,從兩蔣到李登輝所強調「中華民國/臺灣主權獨立」、形塑「臺灣」的「國父」們!

☞《兩岸逆境:解讀李登輝、陳水扁、馬英九、蔡英文的對治策略》歷經四位民選總統不同的決策風格,請看來自兩岸專家趙春山的第一手貼身觀察。

☞《新.台灣的主張》關心台灣、關心日本及東亞的前總統李登輝2015年著作!希冀重新為國人指引出臺灣未來該走的方向!

☞《電影與政治》政治是影響當代人類生活各種公共事務的總稱!本書精選17部電影,透過電影,輕鬆看懂詭譎多變的國內外政治情勢!

作者簡介

陳德愉   

資深記者。1973年生於台北市,國立台灣大學圖書館學學系畢業。90年代初期她是學生運動的參與者,後來是進入新聞界工作的新人。曾任《新新聞週刊》、《時報周刊》記者,現任《上報》人物記者。專注於人物寫作,著有長篇小說《1987年那條人魚公主》、《現場:走過傷痕、愛與和解的人生日記》。

吳崑玉 

政治評論家。1964年生。90年代他已經進入政界,參與地方選舉、擔任政治幕僚。2000年時曾任宋楚瑜競選總部文宣資料中心副主任,後任親民黨文宣部副主任。

張鐵志   

作家、評論家。1991到95年他在台大政治系讀書,並且積極參與學運。後到美國哥倫比亞大學深造,為政治學博士班候選人。曾任文化總會副秘書長暨《Fountain新活水》雜誌總編輯,香港《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人、《彭博商業週刊中文版》創刊總主筆、《數位時代》首席顧問、《報導者》總主筆等。現為青鳥書店總顧問。著有《想像力的革命:1960年代的烏托邦追尋》等書。

石芳瑜   

作家。大學圖館系畢業後,赴美念傳播藝術,相隔多年之後再從東華大學華文所創作組畢業。90年代她剛從美國回來,陸續在公關公司、有線電視與電台任職。著有《花轎、牛車、偉士牌:台灣愛情四百年》、《就這樣開了一家書店》,小說《善女良男》曾入選《亞洲周刊》年度小說。


公視 李登輝 讀書共和國 閱讀風向球

相關新聞

是我的心要我說謊!美知名心理學家揭愛說謊、沒擔當的真面目

負能量就該完全牴觸嗎?憤怒、仇恨、嫉妒——這些其實也是屬於內心不可或缺的情緒。全美最受歡迎心理學家約瑟夫・布爾戈(Joseph Burgo)在《為什麼我們總是在逃避?》這本書中從「心理防衛機制」角度出發,幫助我們撕開隱惡揚善的假面,擺脫遇事就逃的鴕鳥心態,唯有斷開大腦中的謊言,學會接納一切情感,能夠與之相安共存,轉念思考才能幫助你得到真正的提升與自由。

比海盜更狂的「植物獵人」!改變了清末歷史版圖與茶葉貿易史

然而茶如此單純的飲品,卻在19世紀改變英國的資本與銀行體系!《植物獵人的茶盜之旅》本書以清末盜茶背景故事切入,看植物獵人福鈞如何面對海盜、不懷好意的當地人、險惡的環境,及不值得信賴的旅伴等種種挑戰,一步步改變茶產業,讓世界地圖因「茶」而重繪!

員工成長緩慢?阿里巴巴教你打造精實「阿里鐵軍」的管理秘訣

《阿里巴巴人才管理聖經》作者王建和,阿里巴巴擁有9年資歷與「文化布道官」美名的管理高手,彙整自身實戰經驗中的管理精華,著重分析適用於中基層管理者的人才管理策略,助你快速解決企業管理難題,打造最堅實的明星團隊。

中年職涯就定型了嗎?暢銷作家黃大米教你35歲轉職必勝密技

暢銷作家黃大米最新出版新書《功勞只有你記得,老闆謝過就忘了》中,撰寫15篇化打擊為祝福的紓困方案,戳破你對世界不切實際的期待,教你「想轉生,先轉念」,並為你的低潮與挫折加油打氣!

罹癌、喪妻、單親難題!臺大教授郭瑞祥以「創新學」迎戰第二人生

臺大管理學院教授郭瑞祥歷經罹癌與喪妻重大變故,也曾飽受身心煎熬與迷惘,然而勇敢從第一曲線,邁向人生的第二曲線。最新著作《人生第二曲線》是他將企業理論實際應用於自己的人生,透過書中歸納14堂人生創新課,幫助你校正人生方向,重新定義你的富有、思索人生方向,拾獲心靈真正滿足的人生!

重返六四現場!解放軍小兵駭人的值勤回憶

「六四天安門事件」這個在中國「被消失」、「被遺忘」的流血衝突事件也因為近期卻在香港一再上演衝突事件而特別有感,使得身處在臺灣的我們也格外的緊張、惴惴不安。BBC記者林慕蓮所著《重返天安門事件》是一本沉重得讓人喘不過氣的歷史回顧書,透過採訪了多位直接、間接參與天安門事件的人物,拼湊起散落各處血腥鎮壓的記憶......

不是「媽媽」不聚頭?百位無後女性教妳活出自己的朋友圈

不當媽會怎樣?:無後生活的N種可能》的作者凱特.考夫曼是位嘗試生育未果的「非媽媽」,她爬梳諸多文獻,訪問跨越五個世代、24 至 91 歲的數百位「無後女性」,寫下她們與自身的人生故事,交織成這本「無後生活百科」,記錄這些女性如何成為「非媽媽」,以及她們對事業、家庭、社交、健康、理財、臨終安排等等的體會與看法,試著向關切探問的眼光說明:女人是怎樣不當媽,不當媽會怎樣。

顛覆你的英國印象!臺籍英國媳婦無法理解的衛生習慣

深入英國當地,你會發現有些「英國印象」也讓人跌破眼鏡!尤其正處新冠肺炎肆虐全球的今日,居然還有不少「逆時中」的不良示範?!《英國哪有什麼好?》作者艾莉雅在書中寫下那些生活記趣,更以深層角度看英國人文化和生活的有趣現象,讓嚮往旅居英國的新手大開眼界,也讓老手們會心一笑!

國父與史達林聯手創黃埔軍校?北大作家不避談的「民國真相」

黃埔軍校可說奠定了中華民國初期的軍事實力,更是培育許多民國先賢的搖籃。然而黃埔軍校之所以能成功創立,國父孫文與蘇俄之間的合作及恩怨糾葛,恐怕比世人所知的更密切。作家余杰是北京大學碩士,被譽為兩岸三地「最敢說真話的」的作家,他最新力作《暗黑民國史》,蒐羅世界各大圖書館眾多第一手文獻史料,將這段歷史課本總是說不清楚、也寫不明白的民國歷史,一一釐清

《最後14堂星期二的課》作家最新力作!收養孤女體會愛與失去真諦

你曾經失去摯愛,更因此承受劇痛與打擊嗎?暢銷作家米奇‧艾爾邦重新回歸非文學創作,最新力作《遇見奇卡》是作者對自己深入剖析,書中是記錄他遇見生命中第二段難忘的生死之交「奇卡」的故事,並且在收養與照顧的她的過程中,從她身上更加深刻體會「愛」與「失去」的生命課題!

退休怎麼過?「退休生活典範」江育誠教你如何規劃退休人生

前嘉裕西服總經理江育誠會這麼說,是他有感於妹妹及前老闆嚴凱泰的驟逝,留下「花掉的是財產,沒花掉成了遺產」遺憾。他的新書《退休練習曲》,在書中告訴分享自己的退休經歷,並提醒每個人都應該為「退休」生活提前做準備。

婚後注定失去自己?《小日子》社長新書共感女性的苦悶與戰爭

《小日子》雜誌社長劉冠吟出首本新書《女子力不是溫柔,是戰鬥》,書中暢談不同時期的自己,如何發覺與面對這些女性角色的枷鎖?以及周遭那些「同是天涯淪落人」的女子們,又是如何披荊斬棘度過難關,並保持信念,真實、勇敢走下去的故事。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。