快訊

中職/王維中加盟味全龍 總值6055萬元史上最大約

照護讓你苦不堪言! 張曼娟《以我之名》寫給盡責卻又無助的你

書名:《以我之名:寫給獨一無二的自己》
作者:張曼娟
出版社:天下文化
出版時間:2020年3月31日
書名:《以我之名:寫給獨一無二的自己》
作者:張曼娟
出版社:天下文化
出版時間:2020年3月31日


閱讀小貼士

當你為生活、為工作、為身邊的人,拚命奔波的同時,你是否將「自己」給徹底遺忘了呢?2018年張曼娟引爆中年話題, 以及社會議題關注,暢銷書《我輩中人》激起深遠回響,延續至今。

今年張曼娟出版新書《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書,她說 :「做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。 」 本書收錄23篇情意真摯的散文,寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。


文/張曼娟

父親接住了女兒

和朋友聊到「接住」這個議題,朋友說他前陣子和鬧僵了的女兒和解了。說這話的時候,他的臉龐上閃現無比的溫柔與光輝,稜角分明的堅毅化成了繞指柔。

朋友原本與女兒感情很好,卻因為和妻子離婚,讓女兒相當不諒解。十八歲的女兒決定去澳洲讀書,有種放逐自己的意味,他雖然苦苦相勸,卻沒有效果。那一天,他去送機,看著女兒頭也不回的離開,心也碎了滿地。

澳洲的女兒說自己已經長大,要過獨立的生活,不肯與父親視訊。他們約定每年互寄聖誕卡,算是報平安。

「寄什麼聖誕卡?太老派了吧!現在哪有人寄聖誕卡啊?」女兒抗議。

「就是因為老派,沒有人做了,我們才做,這樣不是很特別嗎?」

「很怪耶。」女兒還是不情願。

朋友在歲末四處尋找聖誕卡,而後才發現,女兒說得沒錯,這件事真是太老派了。書店裡的聖誕卡又少又貴,從當年的鋪天蓋地,變為小小一櫃的陳列。朋友找了許久,最後決定將存在電腦檔案裡的舊照片找出來,印成聖誕卡,寄去澳洲。聖誕卡上是五歲的女兒,胖嘟嘟的貓咪一樣臥在父親懷抱,徹底撒嬌的憨態。

女兒只淡淡的說:「收到了。」沒說其他。

第一年,朋友並沒有收到女兒的聖誕卡,他也沒說什麼。

第二年,他持續自製與女兒合照的卡片,女兒回寄了大賣場的聖誕卡,不冷不熱的敘述夏天過聖誕感覺很奇怪,只好吃冰淇淋來降溫。

他們互寄卡片持續了幾年,直到聖誕節前他去醫院裝了心臟支架,回到家,跨了年仍沒接到女兒卡片,打了電話也沒人接,這才感覺不對。

幾番輾轉,前妻告訴他,女兒被男友劈腿,痛不欲生,現在暫住同學家,他問前妻要不要去澳洲看女兒?他出機票錢。前妻對他說:「我每年都去看她,她在等的人是爸爸,不是媽媽。」

朋友在飛澳洲的航程中,想到當年決定離婚時,十六歲的女兒不斷逼問他:「是不是因為有小三?」他否認,告訴女兒只是因為兩個人都改變了,不再適合共同生活了。女兒突然傷心的哭起來,「是因為我不夠好吧?所以,這個家對你來說,一點也不值得留戀。」

他覺得應該要辯解、要安慰,可是,太多紛亂的心緒讓他不知從何說起。女兒應該是帶著這樣的傷痛遠赴澳洲的吧?在飛機上,他什麼也吃不下,只覺得心痛如絞。

看見瑟縮在屋角的女兒時,他感到詫異,彷彿女兒不曾長大,仍是那個年幼的、無助的孩子,連她的身形,也比記憶中縮小許多。女兒看見他,爆哭出聲,哭著喊:「爸爸,你怎麼現在才來?」他說他一直不知道,女兒真的在等他,他只是滿懷愧疚,不知該如何面對女兒,面對一切。

女兒告訴他,當初他們夫妻離婚,她就覺得自己被拋棄了。如今男友劈腿,她再度被拋棄,她不知道一生要被拋棄多少次?還是自己真的不夠好,才會被拋棄?朋友對女兒說:「你一直都很好,你是很棒的女孩、很棒的女兒。爸爸媽媽只是分開了,沒有人拋棄你。」

等到女兒冷靜一些,朋友終於有勇氣說出早就該說的話:

「是爸爸不好,沒有把事情處理好,才會讓你這麼痛苦、這麼傷心。」

女兒對他說:

「你是個很好的爸爸,就因為你很好,我才不願意失去你,我才會那麼生氣、那麼傷心。因為你很好。」

朋友與女兒抱頭痛哭,內心相當激動,他從沒想過,在女兒心中,自己原來是個好爸爸。失望了好幾年,也等待了好幾年,父女二人終於「接住」了彼此。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

接住最熟悉的陌生人

假若小時候我們渴望被父母接住,這期待總是落空,而後我們成年,父母老了,他們渴望被接住,我們有能力伸出雙臂嗎?

好不容易處理了與子女的緊繃關係,還沒來得及鬆口氣,卻發現父母已經年老,他們的健康狀況衰退,精神卻變得更為亢奮,總有數不完的前塵往事想說,那些被辜負的、被冷落的、被不公平對待的新仇舊怨,喋喋不休。委屈和怨懟拉下他們的嘴角,凌厲了他們的眼神。每一個尖酸刻薄的字眼,都像一枚又一枚酸針,打在最親近的照顧者心上。

「我上次跟你說的,那些可恨的人,你還記得嗎?」

「來,你來,我有很多以前的事要跟你說……」

「不知道我上輩子是造了什麼孽,這輩子這麼不幸啊。」

類似這樣的話語,出自一些垂垂老矣的長輩,他們困在自己築成的愁城苦境中,卻奮力伸出手,想把其他人拉進去,有多少人能甘心受縛呢?

於是,他們得到了這樣的回答:

「這些可恨的人,為什麼還要記得呢?」

「以前的事已經說過很多遍了,那都是你的歷史,並且,都已經過去了。」

「我這麼盡心盡力的照顧你,你卻覺得自己很不幸?」

我們心頭雪亮,知道他們只是困在昨日的痛苦中,不斷墜落。我們有時也能同理,他們其實是藉由永不止息的抱怨來博取同情,引人注意。然而,聆聽著這些抱怨的同時,我們心中也在吶喊:

「從小你就沒有稱讚過我,讓我覺得自己一無是處,所以總是委曲求全,讓在意的人予取予求。」

「當年我懇求你支持我,讓我做喜歡的事,你卻不肯,現在我成了不快樂的人,過著可有可無的人生。」

「當我需要你的時候,你總是不在,現在你需要我,我就得放棄自己的生活來滿足你,太不公平了。」

漫漫人生,大部分的時候,我們都希望墜落時,能有人在下面接住。然而,開始學習去接住他人,才是成為一個大人的必經歷程。接住父母比接住兒女更加不易,因為,孩子受傷是我們造成的,我們受傷卻是父母造成的。

曾經主宰過我們命運的父母,已經成為被命運主宰的老人了。如果我們將自己人生中的失意與挫折全數怪罪他們,那麼,我們與不斷抱怨的他們,又有什麼不同呢?

我們可以做的,是把自己的情緒抽離,暫時當他們是沒有關聯的無助老人,試著聆聽、感受,用悲憫之心,接住他們生命的最後一段。只能一次又一次的練習,練出臂力、練出耐力,也練出了慈悲力。

●本文摘自天下文化出版之《以我之名:寫給獨一無二的自己》,請勿轉載。欲知更多內容請試閱電子書

更多推薦閱讀

☞《我輩中人》引爆4、5、6、7年級生熱烈討論的專欄!大人不必討好他人;不必與全世界和解,因為「大人」的存在,就應該要閃閃發亮。。

☞《一直喊不舒服,卻又不去看病》為什麼老爸老媽一句話,秒怒中年子女?歡迎細讀這本兼具醫學與心理學,適合老爸老媽及中年子女的實用書。

☞《創傷照管:照顧別人的你,更要留意自己的傷》如何協助他人排解創傷?如何在受他人創傷影響後,自我修復?一本人人都需要的療傷書!

☞《都是為你好,難道我會害你嗎?》暢銷作家、精神科醫師片田珠美犀利分析,揭開「好父母」最黑暗的心理層面,教你斷開傷害迴圈!

作者簡介

張曼娟

出版業最蓬勃的年代,張曼娟的《海水正藍》與其他作品,影響了許多世代的人。

當物換星移,張曼娟體會自己的中年變化,真誠探究內心感受,思索並想像未來,她寫下《我輩中人》,引爆中年話題,並與照顧者們相濡以沫。

她發現「我輩中人」的幸福或不幸,可以由自己掌握,只要認清了自身的獨特與價值,便可「以我之名」,開創一個完滿的小宇宙。


更多熱議好書千萬不能錯過讀書吧【風花雪閱-世界閱讀日】線上書展,優惠至5月4日止。


澳洲 離婚 出版業 天下文化 閱讀風向球

相關新聞

遠離肥肚、擊退糖尿病!轟動日本的間歇性斷食減醣全書

暢銷突破12萬冊、榮登日本Amazon綜合類排行榜第一健康書《快速瘦肚!間歇性斷食減醣全書》不再把「斷食」歸類在負面極端減肥法。本書作者是日本減醣飲食先驅‧權威醫師實證江部康二,在他52歲患糖尿病後開始執行「斷食減醣」,不僅瘦身有成,年70歲的他18年來沒再復胖,適時適當的「減醣」及「斷食」反而還能幫助了自己遠離疾病!

從法老到市井小民!看見古埃及24種職人的生活實境秀

《古埃及24小時歷史現場》考古學者唐諾‧萊恩透過風趣幽默的文筆,虛構出當地居民的日常生活,帶領我們穿越時空,前往古埃及的政治與宗教首都底比斯展開一日遊。盡可能真實地還原古埃及的生活原貌,從法老王到宰相,從農人到士兵、從職業孝女到接生婆、從石匠到其實是祭司的光頭,一層層剝開埃及社會的神祕面容。

【出版推薦】蘇上豪/關於器官捐贈及移植你要懂的事

臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任蘇上豪出版《謝謝你在我們心裡》(時報出版,9月15日上市)提到,臺灣於1959年由台北榮總完成首例人體眼角膜移植開始,中間經歷過1967年首例活體腎臟移植,到1969年屍捐腎臟移植等,但這些都是沒有法律的完整規範,因此器官移植在台灣都限於零星個案,沒有辦法提供給更多需要幫助的患者。

務農沒「錢」途?水良伯培育千元香瓜的老農哲學

70歲的水良伯卻願意不接受看天吃飯的宿命。《水良伯的老農哲學》是他一改傳統農人舊思維,忍受7年投入血本無歸,並到處聽演講、請教專家。最後成功打造出一顆要價上千元名貴網紋洋香瓜的傳奇故事,書中不僅能看見他用心栽種瓜果等農作的心得,不屈不撓,積極求知的態度,還有他懂得謙卑面對大自然,放低姿態細聞生命與植物的聲音,並與之共處共榮的大智慧結晶。

抓毒、鎮暴、緝凶!20年資深警察不吐不快的警界真相

警察身為國家公職人員的代表,第一線正義執法者,不僅要面對黑、白、黃三道潛規則,還要直面人民求助、質疑,《你所說的都將成為呈堂證供 》作者條子鴿擔任過各種警力職位,從鎮暴霹靂小組、辦案刑事警察、開紅白斑馬車的國道警察、還是派區所管區,20年來警職生涯他常感悲憤無奈,拋開警察英雄形象,來閱讀這本書裡最原汁原味的警察故事,也看見條子鴿隱藏在字裡行間的領悟與嘆息。

《魔戒》世界最初的愛情史詩 銘刻在作者墓碑的動人故事

奇幻史詩電影《魔戒》系列風靡全球,其後的延伸作品,亦廣受影迷喜愛。《魔戒》原著小說由英國文豪、語言學家、牛津大學教授J.R.R.托爾金創作。《貝倫與露西恩》的愛情史詩,是托爾金創造的瑰麗中土世界最重要的故事之一。它位列中土遠古時代的三大傳說,亦是那宏大故事背景的組成之初,更是《精靈寶鑽》必不可缺少的基石,同時在作者生命經驗中,具有非同尋常的意義。托爾金夫婦合葬墓碑上鐫有「貝倫與露西恩」之名。

流感預報可能嗎?回顧百年流感史思考如何防疫

流感無法避免,但我們可以做得更好。美國衛生研究院緊急醫療研究辦公室主任、資深急診醫師傑瑞米.布朗(Jeremy Brown) 在《百年抗疫:1918後被流感改變的世界》書中詳細說明流感的冷酷過往,帶領我們一覽百年來人類對抗流感病毒那充滿困擾、恐慌,和曲折的歷史,此外,他也與流行病學家、政策制定者、病毒研究專家、醫療物資管理者對話,審視與流感大流行相關的若干重要問題,探討人類戰勝流感的可能藍圖。

乖寶寶隱藏大危機?如何陪伴孩子處理「負面情緒」

暢銷日本十餘年,親子教養經典之作:《希望每個孩子都能勇敢哭泣》作者從「情緒教育」的角度出發,希望每個孩子都能表達出自己內心的真實情感、學會放心哭泣,陪伴它們面對「憤怒、悲傷、不安、恐懼」等內心負面情緒, 希望更多的父母能夠關注孩子的情緒、情感發展,老師們也可以當作參考,更了解孩子們的情緒與行為問題的根源。

「國民媽媽」秀娥出書!又仁揭露成長記憶和扮女角的靈感

因模仿星座專家「唐綺陽」爆和地方媽媽「秀娥」原創角色爆紅的全方位表演者,涂又仁,再次挑戰自我,跨界出版圈! 首度全書寫創作《我娘》,書名絕妙的一語雙關,既是性別認同的驕傲與直言不諱,亦是對自己影響至深的母親之抒懷與坦白。本書是他的個人成長記憶,更特別收錄「一鏡到底:秀娥系列」劇本選讀,完整揭密全方位藝人涂又仁,最真實、最赤裸的苦笑人生,絕不能錯過!

小巷弄藏著大商機?從韓國梨花女大商圈洞悉巷弄經濟學

去膩了旅遊指南上的名勝景點?也不想再去千篇一律又人擠人的觀光區?那就試著走進巷弄吧!尤其近期報復性國內旅遊潮興起,同時也推進開始尋找口耳相傳隱藏版景點、特色店鋪,或是私房口袋名單的風潮。但是城市未來真在「巷弄」嗎? 《巷弄經濟學》作者集結長期研究成果與個人經驗,從經濟學的角度切入,分析世界各國知名巷弄的商圈經營模式,針對擴張性、可達性、整體性、多元性等巷弄商圈的根本競爭力提出解決之道。

居家必備中藥寶典!圖解漢方與藥材輕鬆掌握用藥奧秘!

《漢方決定版》由日本東洋醫界中心人物花輪壽彦教授監修、臺灣中醫界巨擘陳旺全醫師審訂,本書從如何接受中醫師的診治到中藥的使用都有詳盡的解說,融合中醫「辯證論治」與西醫「辨病論治」觀點, 讓你不再盲目服用,而是能聽懂醫生診察,看懂藥材特性,吃對有效處方!

《子宮危機解密》從預防到治療,婦科權威全方面破解迷思

「子宮」是女性特有的生殖器官,它是孕育孩子的溫床,同時也是暗藏婦科、癌症等高風險疾病。我們不該輕忽婦科病徵所發出的健康警訊,更不該避談正確的照顧方法。《子宮危機解密》書中集結診間最常見的子宮100問,無論男性或女性都應該認真研讀的「子宮聖經」!

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。