共乘時光旅行!作家兼資深旅者凌明玉新作與你共享靈感

書名:《我只是來借個靈感》
作者:凌明玉
出版社:聯合文學
出版時間:2019年3月9日
書名:《我只是來借個靈感》
作者:凌明玉
出版社:聯合文學
出版時間:2019年3月9日


閱讀小貼士

如果沒有靈感該怎麼辦?其實創作是一種生命體驗的展示,作品則是作家們用來與世界對話的傳聲筒,很多作家透過提煉「生活」找尋創作靈感,難免這樣的創作過程作家得揭露自身私領域,無論美好回憶冒險,還是煎熬創疤。

《我只是來借個靈感》是作家兼資深旅行者的凌明玉最新散文集,也是裝滿了「靈感」的書,與你分享她的漫漫歲月所歷經的日常生活、遊記省思等各種生命階段的變化,重新定義生活與旅行的意義。


文/凌明玉

時光機

我是夏天出生的孩子,還記得小學最後一個暑假,得到一份不算特別的生日禮物,一本印刷精美的日記本,還帶有小巧的鎖頭和鑰匙。

這段唯一沒有作業的快活日子,除了等待讀國中這件大事發生,每一天都非常無聊。有幾日,暗自咒罵送日記的長輩,他這般殘忍剝奪讓我開心一天的權利,非得要折磨我一年。

年少的生日,不具任何意義,只是提醒自己更加孤單罷了。

一點也不喜歡這份勞累的禮物,但是放暑假才過生日的人好像活該被全世界遺忘,默默吃著外婆做的水果蛋糕,心想人緣真不是普通差,除了長輩,沒有任何一個同學記得。

生日在小人的心眼是無限放大的一天,被遺忘這件事,讓我感到無比哀傷。

那段假期住在外婆家,若是舅舅們看到我躺著歪著沒日沒夜看漫畫,便有意無意說,那個日記不會拿起來寫,真是墮落無可救藥哪。話雖如此,我仍然閒散過日,外表一派輕鬆有如盛夏晴朗陽光,內心卻翻攪陰雨。

非得離開自己的家住到外婆家,充滿怨恨難消的情緒,試問誰會將這些話寫下來,歡迎大家來參觀。寫日記更是愚蠢至極的行為,那把鎖可以鎖住的都不是秘密,寄人籬下的我,始終這麼想。

直到那年夏天結束,成為國中新生,我在學校輔導室附設的圖書室得到一個打工的機會,說是打工不過就是下課十分鐘去那裡登記借還書。藉由地利之便,整個學期涓滴累積閱讀不少經典名著。其中《安妮日記》開頭即攫住我的目光,扉頁敘述的第一天正是安妮的生日,而她也收到一本日記。

接下來的情節,更讓我的視線為之焦灼:「若發生了一件事,我總希望能將它寫下來,不僅僅如此,我還希望能寫出在我內心深處的感受……我為什麼開始寫日記,那是因為我並沒有一個知心的朋友。」

每個字彷彿小鼓點打在安靜的圖書室裡,我在心中吶喊,啊!有人和我一樣孤單,有人為我寫出那無以名狀的無助。

安妮在她的年紀便體認到沒有一個「真正的」知心朋友,值得讓她託寄所有的秘密,包括外在幽微的變化、成長的苦澀甜美,安妮繼續寫著:「因為不會有人相信一個十三歲的小女孩,會覺得自己是如何孤獨的活在這個世界上。」讀到這裡更加激動,安妮是解語花,是我的手帕交,她為我說出了長久以來難以啟口的苦悶。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

隨著日記前進的是「過去的時間」,像搭上時光機,穿越到遙遠的國度,身在阿姆斯特丹的安妮一家為逃離納粹的追捕,躲在不見天日的藏身處,讀著安妮日記像陪著她梳理著無望而糾結的心緒。

日記是安妮虛擬的說話對象,她喚它為「凱蒂」,真實的安妮被困在荷蘭運河旁的隱密處,真實的我寄居屏東的外婆家,抱著《安妮日記》和安妮一起度過失去家的第一個季節。

當時處在這莫可奈何時空的我,讀著她的日記,有種說不出的微妙感受。

安妮是我,我亦是安妮。在外婆家的時間緩慢且近乎停滯,我偷窺著另一個少女的暗戀,那躲藏在密室的暗黑時光,透過狹小天窗聆聽地面行人的篤篤足音,以及藏匿在心底絕望的吶喊。

這段時間,我是神隱少女,也是安妮,身心分離的氛圍,因為《安妮日記》讓我靠近了文學,同理了另一個灰暗靈魂,也釋放了自己被禁囚的心靈。

慢慢的,當我開始寫下屬於自己的日記,翻閱過往,有時像一首歌,唱著青澀的哀愁和美麗。有時狹窄的眼光如蜀道,難以上青天寬容見日,這些心思,攀附在流水奔逝的時間被書寫著,撥動時光機刻度,一樁樁從發芽瞬間結果的事件,讓我忽然了解關於永恆原來是這麼一回事啊。

之後,直到身邊有關注我的人出現,才知道原來生日那天,可以自當夜十二點像灰姑娘參加舞會,忽然出現馬車和鮮花驚喜,整個日夜,喜歡的人費盡心思的讓我快樂。

生日慢慢變成行事曆上值得期待的一天,也逐漸擁有美麗紀念,以及伴隨悲戚之日而必須隱藏喜悅的時日。

udn會員獨享100元購書金,結帳輸入「reader100」立刻抵用。(限量200名)
udn會員獨享100元購書金,結帳輸入「reader100」立刻抵用。(限量200名)

記得外婆辭世那年,料理後事期間,做七的法會,跪跪起起,拈香叩首,眼淚婆娑中沉默度過漫長的時間。那日也是十幾年來,初次沒有蛋糕沒有禮物,只有傷痛縈繞的一天。三十而立的我才懂得相較死亡,有生之日,實在輕盈如塵。

毫不張揚的生日,彷彿重返青春期。想起那段時間將近六年,父母為躲避債務,不知於何處流浪,杳無音訊不說,自然也不在乎盼望過生日的女孩。

少女時代的生日,每次都像外婆離去的這天,安靜,傷感。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

之後的之後,年歲越過不惑,生活諸多殘渣,記下瑣事彷彿徒勞。開始勤於寫作後,仍持續思索人為何要苟活於世,活著尋找答案,或許是生而為人每一日的功課或懲罰吧。

閱讀和寫作,如今於我也是日記一種,不受時間拘束的寫,慢慢將感受低陷的情緒打磨成段落和字句,安放在尋常日子。

當少女已老,跨過父母離去的年紀,自己也成為母親,初老後生活有了餘裕,不再只關注生之窄仄。馬齒徒長唯一的好事,是可以厚著臉皮撫慰老去卻仍舊易感的心吧。

偶然看到日劇《倒數第二次的戀愛》女主角的生日感嘆:

生日主要慶祝兩件事:第一件事當然就是慶祝你做為一個生命的寶貴誕生,另一件事,則是慶祝你平安無事地生活到了今天。其實隨著年齡的增長,慶祝生日反而是日趨重要的一段過程,四十六歲的生日,比起二十三歲的生日,是加倍甚至在那更之上的偉大美好。這每一根的蠟燭,都是你努力拼命生活至此的證明。

蛋糕上搖曳的燭光,是時間裡朦朧放光的線索,少女時代已將生活拚累拚老,這個年歲的確比年少來得順遂安好。往後,我只需為了父母賜予的生,好好活過每一年而感到僥倖。

年至半百,方才恍然所謂生日呢,累積的不過是吹滅每一枚燭火的力氣。

●本文摘自聯合文學出版之《我只是來借個靈感》,請勿轉載。欲知更多內容請試閱電子書。udn會員獨享100元購書金,結帳輸入「reader100」立刻抵用。(限量200名)

更多推薦閱讀

☞《墨水隱身》林文義半世紀以筆就紙,不渝的藏身在墨水中用34篇散文及插繪,每一階段的作品,都是時代見證,皆為臺灣真確的聲音。

☞《我沒有談的那場戀愛》詩人林婉瑜的首部文集,書寫生命的轉折,讓我們像身臨其境般、反覆

☞《重慶潮汐》從1999到2016,重慶南路由榮轉衰的17年,一個行人、作家、編輯人,吳鈞堯,如何走過時間, 漂流路上,直抵心岸的潮汐......

☞《思慕的城》擁有詩人靈魂的建築師陳家毅,帶你漫步世界各大城鎮,觸摸人們生活刻鑿的紋理,理解不同文化所創造的美與精神。

作者簡介

凌明玉

國立臺北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。 創作文類以小說為主,兼擅散文與少兒傳記故事。

小說多書寫城市疏離人群,探索人性幽微心境,尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙扎。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、家族記敘等等。 曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《愛情烏托邦》、《看人臉色》、《缺口》,散文集《不遠的遠方》、《聽貓的話》等。


書寫 聯合文學 閱讀風向球

相關新聞

武漢解封在即!第一手封城圖文日記獨家揭密

《武漢封城日記》首本在臺灣出版有關疫情的第一手紀錄書,大陸社工郭晶以獨特的眼光,並堅持每日更新微博,帶領城外的讀者們理解城中人的需求,也書寫出城中人的恐慌、焦慮和堅強,她說:「有人說疫情過去,人們就很快會忘記,但遺忘沒有那麼容易。我們可能無法記得所有人,但我們大部分人都無法忘記這段時間。 」,書中內容深刻,讓人動容。

共乘時光旅行!作家兼資深旅者凌明玉新作與你共享靈感

作家透過提煉「生活」找尋創作靈感,難免這樣的創作過程作家得揭露自身私領域,無論美好回憶冒險,還是煎熬創疤。《我只是來借個靈感》是作家兼資深旅行者的凌明玉最新散文集,也是裝滿了「靈感」的書,與你分享她的漫漫歲月所歷經的日常生活、遊記省思等各種生命階段的變化,重新定義生活與旅行的意義。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。