親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

離民主愈遠愈好!G7峰會躲窮鄉僻攘 到底怕什麼

探訪日本心靈原鄉:伊勢神宮的千年「常若」物語

「我希望你學習流淚」駱以軍這樣教兒學會愛

2019-08-02 12:35聯合新聞網 讀.書.人

(圖/摘自天下文化出版《也許你不是特別的孩子》書中)
(圖/摘自天下文化出版《也許你不是特別的孩子》書中)
分享


閱讀小貼士

我們一定常聽見別人這樣說「當你成為父母才會懂」、「等你有了孩子就明白了」,因為沒有人是「天生的父母」,與孩子相處互動,如何教養、維繫關係…… 這些都是在你成為那個「角色」後才開始去學著成為「它」。

《也許你不是特別的孩子》是作家駱以軍與兩個兒子的親子日常,記錄了他對少年孩子的陪伴,同時也映照著自己的童年成長。此外,書中更記錄他自己一路以來摸索著「父親」的角色,學習守住界線,並以「亦師亦友」的身分一邊執行管教,一邊期許孩子茁壯的那份心情。


文/駱以軍

我希望你學習流眼淚

我的小兒子,從小愛從外面抓昆蟲回來養,蝴蝶、蚱蜢、蟋蟀、金龜子、竹節蟲,各式各樣。但這些昆蟲多半壽命短促,所以我們那個小公寓,常有這樣一小箱、一小箱的透明飼養箱,好像每日都發生著朝生暮死的情景。有天我在妻養開運竹的水甕,發現一隻剛變態成成蟲的胖蜻蜓從裡頭飛出。原來是小兒子去山上人家種海芋的水田玩,就捕撈了蜻蜓的幼蟲水蠹回來。也有過不知從哪兒抓來的螳螂,但必須去水族街買一整盒活的麵包蟲給牠當食物。那畫面頗噁心:飼養箱下面數百隻麵包蟲蠕動著,像搖滾轟趴的舞池,那隻螳螂在裡頭一段枯枝的上方待著,肚子餓了便敏捷爬下去,抓一隻扭動的獵物上來進食。

有一天,兒子們在臥房大喊:「爸鼻,麵包蟲叛變了,把螳螂扯下去分屍了!」我跑進臥室,看那飼養箱的底部,像監獄囚犯暴動。那些麵包蟲仍在劇烈的蠕動,而螳螂那翠綠舉鉗的神威身影,只剩下一些破碎的綠屑殘骸,在那瘋狂波浪上漂著。還有一隻麵包蟲,頂著那螳螂的臉殼,約略在啃後面的腦吧,像一個舞獅的孩童舉著大面罩。那景象真是恐怖。

也有帶他們去八里海邊,回來就偷偷裝了兩隻小招潮蟹。一隻沒兩天就死了,另一隻真是奇蹟,過了半年還活著,小兒子稱他「神蟹」。我每天餵牠碎肉或水果,幾天幫牠的飼養箱換水時,還要將那水加一些鹽。有一年,我押著兒子,我們開車把這隻命硬的螃蟹送回當初抓牠的沙灘。不知是否心理作用,我們把那小招潮蟹放在沙灘,牠不敢相信的停頓一會,然後快速拔腿,向海的方向狂奔而去,那裡有上千隻牠的同伴沙沙沙的呼喚牠吧。

也有養烏龜,三小隻養在水盆裡。之後全是我在幫牠們餵食和換浸泡了排泄物的濁臭之水。烏龜這種東西,完全沒有療癒互動的功能,牠們就是貪婪的吃你餵的飼料,然後排泄。我非常生氣,怒斥小兒子:「牠就是不該生存在這種狀態,你只想著擁有牠,但你已讓牠失去本來美麗自由活著的那種亮眼,牠們變得好醜。」原本我提議去瑠公圳旁放生,但是到了現場,發現水池裡約有三、四十隻牠們這種巴西綠蜥龜,非常大隻。應該是養到非常大了,養不下去,都來這放生。我們放下去,那三隻小烏龜一定就被吃啦。後來是給一位我妻子的學生收養。

有一次,養了一隻「中國火龍蜥」,養著養著,竟忘了自己有養這寵物,好幾個月沒餵食。有一次家裡大掃除,我在角落發現一飼養箱,裡頭那蜥蜴,趴在汙水中,還目光炯炯瞪著我。小兒子大喊:「神蜥!竟然還活著!」我們推斷,應是牠自己捕食飛過的蚊子維生。

書名:《也許你不是特別的孩子》作者:駱以軍出版社:天下文化出版時間:...
書名:《也許你不是特別的孩子》
作者:駱以軍
出版社:天下文化
出版時間:2019年7月25日
分享

udn會員獨享100元購書金,結帳輸入「summer8」立刻抵用。(限量200名...
udn會員獨享100元購書金,結帳輸入「summer8」立刻抵用。(限量200名)
分享

他小時候,我會為這樣的事非常生氣,甚至有次大發雷霆,還K他的頭。「你這樣毫不在意人家的感覺,人家本來活得好好的,結果你因自己的一時貪戀,讓牠廉價的生,廉價的死。我怎麼會有你這種兒子?」主要我很怕,他長大後,若是這樣對感情的態度,那也會在愛情上,在權力關係裡,成為那種無哀憫不忍之人。

但他還是不聽。我們家有一魚缸,我在裡頭養了最小的燈管魚、孔雀魚、一些櫻桃蝦、一尾吃排泄物的琵琶鼠,以及有綠光盈滿的各種水草,在過濾器運轉下,是一個生意盎然的小宇宙。但有一陣,不知什麼原因,整缸的生態被破壞了。一開始是蝦全滅了,接著每天都有魚屍浮起,最後連那尾大琵琶鼠都翻肚死了,整個大浩劫。我太悲傷,也沒去把那魚缸整個清掉、重建。也是過了幾個月後,有天終於想還是把這死缸的水抽出,把底沙清洗一下吧。正弄著時,被一長形穿梭在沙裡的黑影嚇到。我咆哮叫小兒子過來看。原來是之前他和同學去山上玩,從溪裡撈抓的小泥鰍,帶回來偷放進我們水族箱裡。竟始終沒被我發現,兀自捱過大滅絕,長到那麼大!

一直到三年前他生日,我們被他盧得沒轍,一起去植物園後面那鳥街,買了隻鸚鵡雛鳥。這隻鸚鵡非常聰明,是我們用奶瓶把牠養成成鳥的。我們沒關著牠,也不願如鳥店老闆建議剪去飛羽,讓牠自由自在的在公寓中飛來飛去。那時期我在臉書寫了許多這隻鸚鵡的趣事。但終於有一天,這鳥兒從我們沒注意的紗窗窗縫鑽出去,飛了。那兩週,我們在附近巷弄抬頭尋找,喊叫那鸚鵡的名字,也在鄰里的公告欄貼了許多尋鳥啟示。但終於沒能找回。

那一陣,小兒子說起這鸚鵡就哭泣,我安慰他要學習失去,學習如果那麼愛的對象,牠渴望自由、渴望天空,我們也要學會讓牠去啊。但兒子不理我,傷心的哭著。我還想再勸,突然心裡想:「啊,這不正是我希望他擁有的,對情感的想像力,對因為擔心所愛而悲傷。這不就是我想要他學習的嗎?」


●本文摘自天下文化出版之《也許你不是特別的孩子》,請勿轉載。欲知更多內容請試閱電子書。udn會員獨享100元購書金,結帳輸入「summer8」立刻抵用。(限量200名)

更多父子關係推薦閱讀

☞無法輕忽的臺灣90年代成長紀事《我的蟻人父親》,獲得第11屆林榮三文學獎.散文獎三獎!

☞獲第11屆林榮三文學獎.散文獎三獎作品!《蟻人父親》內有無法輕忽的臺灣90年代成長紀事

☞當代最偉大短篇小說家喬治‧桑德斯,淬鍊25年《林肯在中陰》,重新詮釋偉大美國總統最悲慟的喪子歷史事件

☞《當爸媽過了65歲:你一定要知道的醫療、長照、財務、法律知識》,照顧父母,也為未來的自己做準備 !

作者簡介

駱以軍

文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。榮獲2018第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。 作品包含《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》....等等


駱以軍計程車紅樓夢天下文化閱讀風向球

贊助廣告

留言


Top