親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

不服老也活得好!黃麗群睽違4年新書大談宅居哲學

2019-06-16 12:58聯合新聞網 讀.書.人

圖/Unsplash
圖/Unsplash
分享

我猜要抵達理想的老年,必須先順利地、不受傷也不傷人地,最好還能保留一點興致地,完成了「認」與「服」的過程。

不是屈從或者退守,不是所謂的認老或服老……


閱讀小貼士

《我與貍奴不出門》這本書出自文筆瑰麗又犀利的作家黃麗群,睽違四年再出版散文集,書名典故出自南宋詩人陸游一首詩,「狸奴」不是「狸」,也非「奴」,狸奴指的即是貓。作家黃麗群與陸游一樣,也是一位不折不扣的貓奴,靈機一動以此為書命名。

全書分為六輯,有寫獨處宅居哲學、賞味美食、談旅遊、衣著時尚、賞析電影或好書……等等,蒐羅她生活中小事與人際的各種碰撞,與自己出奇的領略,期待讀者們能有同好也喜歡這樣的筆調與日常,讀後深感心有戚戚。


文/黃麗群


理想的老後

老年永遠不會理想的吧,不管再怎麼說。因為生為一個人就不是太合乎理想的事。因為人會變老本身就是最不理想的事。

何況老年難以定義。說是線性進程偏偏又根本沒有任何終點線拉在哪個位置。如果六十歲能稱老年,那五十九歲半算不算呢。人還非常依附家族的時代,老年與歲數關係似乎不大,講究的是死去活來地提煉,是被上一代的墳頭與下一代的背拱上去,例如《桂花巷》裡寫剔紅,三十出頭盛年美貌已儼然老封君。反過來是《怨女》裡有個閃眼即過的人物叫「大孫少奶奶」,因為輩分低,「抱孫子了,還是做媳婦,整天站班,還不敢扶著椅背站著,免得說她賣弄腳小。」我相信這個「大孫少奶奶」的心境一直都有少年的動盪與中年的不安。

而細細碎碎潑潑灑灑的這時代,老去這種過去很篤定的事也變得模模糊糊恍恍惚惚。

有一陣子我母親看電視最煩就是新聞稱呼五十餘歲的當事者為「老翁」「老嫗」。「我哪裡像老嫗!我像老嫗嗎?」「不像。」我沒有敷衍她。的確她直到六十歲時外貌都相對地年輕,甚至是她常常感嘆自己已經望七了的現在,看上去還是滿精神(但是我最好不要再加「矍鑠」),並不像普遍印象中的七旬老人。

不過這時她已經不再抱怨各種關於年齡的說法了。她變成:「噢我現在去哪裡都有優惠耶。這也不錯。」

此前我帶她到日本玩,去東京六義園看夜楓時,她注意到售票口有張公告大意是六十五歲以上半價,我說這或許只限日本國民,我日文不好也懶於多費口舌,那就是兩張全票吧。她一句日文也不會講,反而興沖沖說不然她去買,我說好吧。拿著護照去。的確成功了,得意洋洋地回來。「哎呀,省了一五○日圓。老了也是有一點好處。」她說。我說還真是。

§

有時我猜要抵達理想的老年,必須先順利地、不受傷也不傷人地,最好還能保留一點興致地,完成了「認」與「服」的過程。不是屈從或者退守,不是所謂的認老或服老(它們總是有點無奈,像是被逼和了),而是清澈的認識,自在的服貼,終於寬敞的安頓。有點像在夾天絕壁間駕駛飛行器,出去了就是出去了,從此不同。但航程終究靠些運氣與天性。

書名:《我與貍奴不出門》作家:黃麗群出版社:時報出版出版時間:201...
書名:《我與貍奴不出門》
作家:黃麗群
出版社:時報出版
出版時間:2019年04月26日
分享

當然理想的老年也跟任何理想一樣,也跟最純最純的黃金一樣,靠一點庸俗的雜質支撐(如果有人告訴你理想必須是張不能寫任何字的白紙,他是詐騙集團),至少健康狀況不能太壞;與壯年相較至少還剩六成的行動力;物質面也不過於困頓為宜,各種層面都無需仰賴誰的手心翻覆。生活裡人多人少不完全是重點,但沒錯,就像朋友說的,大概還是要有能對罵的晚輩比較好吧,像電影《東京小屋的回憶》裡的妻夫木聰成天跑到獨居的姨婆多紀(倍賞千惠子)家頂嘴,慫恿姨婆寫回憶錄,一邊讀又一邊懷疑老人的記憶不盡不實,還蹭炸豬排飯吃。

多紀姨婆堅持一個人住,也一個人死去,有時會看到一些獨居者(大多是老人)孤獨死的新聞,底下就有許多留言感嘆,好可憐或好可怕,對我來說這感想有些難解。我是說,第一反應的可憐或可怕或許也沒錯,但為什麼大家必然直覺了一種被圍繞、被拉扯、被記得的死亡才是正確的好死亡呢?那樣死去難道不也是同樣的腐爛嗎?為什麼我們不覺得或許有人也安然領受一個安靜的、寡淡的,萬緣清潔的結尾。好像太習慣一切都要熱熱鬧鬧,要苦苦抓住誰的手。誰的手都好。

因此有時我猜理想的老年就像多紀姨婆,一個人過兩個人過或許多人過都一樣,那樣地泰然,對待過去那樣地毋枉毋縱,也接受了人身被自由意志與天意交相把持後的種種結果。不鬧著討任何人摸摸。仍然保有足以痛哭的回憶,卻非常明白這種回憶多貴重啊,是不能隨意拿出手沿街叫賣。為什麼我們這麼怕被忘記,怕被放開呢?或許理想的老年甚至不是「被(最好是許多許多)人惦記」,而是很確定自己還記得一件足以懷抱一生的事,知道自己活一次就是為了它的事。

其實我常感覺老境之於任何人,其實沒有那麼遠。也跟老不老靈魂無關,每個意識到身心在走下坡、每個自覺衰弱的時刻,都是一次小小的老年生活。例如病時。宿醉難醒時。嚼堅果崩牙時。飲食無滋味時。感官遲鈍時。記憶走鐘時。腰彎不下去時。怕吵時。萬事不關心時。前陣子看了一部神經兮兮的電影叫《約翰最後死了》,細節在此不表,總之故事中有些設定,不將時間看做一條長河,倒像是瑣碎分秒各行其是後紛紛匯聚的海洋,好像一個人,大概成年之後,就每天都會有些覺得自己「很老」的時間吧(只是漸漸會愈來愈多而已)。我常感到,所謂的老年生活,其實早就到了,例如說吧,在買半價門票的這件事情上,我母親的積極性,那可是比我年輕太多太多了。



●本文摘自時報出版之《我與貍奴不出門》。想要知道更多不忍釋卷的宅居趣聞,立即試閱電子書

✥買書趁現在!現在udn讀書吧全館電子書任選3本85折!5本79折!(優惠至2019/7/5)

更多不同角度下的母親推薦閱讀:

☞年邁母親的深刻懊悔!日本芥川賞得主溫情鉅獻

☞媽媽的自由:給那些隱沒在女兒、妻子、媳婦、母親角色後的自己

☞主持人艾倫‧狄珍妮母親,從保守基督教徒到美國LGBT人權倡導領袖

☞連續24週各大書店生活家庭類暢銷榜NO.1!來自一位校長媽媽沉痛的真實自白!

☞校園槍殺兇手母親沉痛自白:不公開它,將避免悲劇再發生......


作者簡介

黃麗群

生於台北,政治大學哲學系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等。散文作品連續七年入選台灣九歌年度散文選,另亦入選台灣飲食文選、九歌年度小說選等。著有散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》、小說集《海邊的房間》,採訪傳記作品《寂境:看見郭英聲》等。


時報出版閱讀風向球

留言


Top