親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

年邁母親的深刻懊悔!日本芥川賞得主溫情鉅獻

2019-06-11 09:11聯合新聞網 讀.書.人

圖/Unsplash
圖/Unsplash
分享

「媽只對哥哥偏心」,這是直美心中最不滿的地方,也是桃子最想對阿母說的。

桃子拿著話筒發愣,望向遙遠的另一端。


閱讀小貼士

什麼是「玄冬小說」?「玄」是黑色之意,「玄冬」指的是有如冬天般深沉平靜的遲暮之年,而「玄冬小說」則是與「青春小說」相對的全新文類,描寫經歷人生風浪後的坦然與爽利,讓人覺得「即使上了年紀也不壞」。這本《我啊,走自己的路(おらおらでひとりいぐも)》正是玄冬小說。

這股新文類風潮來自作者若竹千佐子,以63歲高齡始從事文學創作,曾獲日本文壇榮譽獎項文藝獎與芥川賞,是目前最年長的文學新人。歷經跌宕人生歲月淬鍊,領悟晚年生活的樂趣,享受全然的自由與最熱鬧的孤獨後,將晚年生活點滴一一寫入在書中......。


文/若竹千佐子

阮阿母……我母親是個強勢的人,老愛發號施令,巴不得全世界都聽她的話。

桃子的靠山──阿嬤死得早,所以桃子得成天看母親臉色。小時候,只要頭上的髮夾有點女孩子氣,母親就會氣呼呼地一邊大罵,一邊動手扯下來。母親對於桃子隨著年紀成長為女人一事感到異常恐懼。

桃子覺得自己好像有哪裡壞掉了。受到這一點的影響,至今她還是不敢做自己,不知該如何面對自己女性的那一面。

做自己,是桃子最大的難關。有些小學生在重要場合會緊張到同手同腳,對此,桃子可是一點都笑不出來。

「不能讓直美步上我的後塵。」想歸想,做起來卻沒那麼簡單。

到頭來,還是只能將自己的期望強加在女兒身上。

穿上蕾絲滾邊的裙子,是桃子小時候的夢想。

小時候受到母親過度壓抑,長大後便對女兒過度給予,說穿了就是這樣而已。不知不覺中,桃子也變成了依自己喜好控制女兒的媽媽。

一模一樣。母親傳給女兒,女兒又傳給孫女。

為什麼會這麼像?簡直活像傳染病。為什麼?有時,桃子滿腦子都是這件事。阮調查過,也想過了,充分挖掘過自己的內心。在桃子心中蠢動的三姑六婆,開始擠出聲音說話:

「真相大白的那一天,妳還記得嗎?阮永遠忘不了那一天。」

「人生就是有些無形的陷阱。阮一腳踏入了陷阱。」

「當年一無所知。無知就是一種罪過。妳可知阮多後悔?阮一把鼻涕、一把眼淚地在這個房間跑來跑去,還一邊嚷著:『革命!革命!』」

「那天的事情我永遠忘不了。啊,沒錯。但是該怎麼告訴直美才好?」

桃子感到困惑。


「媽,那個……」

這回,輪到電話另一頭的直美吞吞吐吐。

「……突然講這個很抱歉,但那個……能不能借我錢?」

桃子大可一口答應,卻猶豫了起來。

「我覺得小隆有繪畫天賦,所以想讓他去市區知名的繪畫教室上課,打好底子。但我打工的薪水不夠付報名費和每個月的學費,媽,能不能借我錢?」

「……」

桃子無法馬上答應。她絕非捨不得那些錢,只是不知怎的,腦中浮現了沙也加的臉龐。

「媽,拜託妳。」

「……」

電話另一端傳來直美的呼吸聲。

看來,沉默一點一滴傷害了直美的心。桃子握著話筒的手開始顫抖。

「什麼嘛,換做是哥哥,妳早就借了。」

心中浮現不祥的預感。話鋒轉往桃子最不願意碰觸的方向,彷彿沖進瀑布底下的急流,再也出不來。她咬住下唇。

「難怪妳會上詐騙集團的當。

「妳根本就不在乎我……」

書名:《我啊,走自己的路(おらおらでひとりいぐも)》作者:貝蒂‧德傑尼勒斯(...
書名:《我啊,走自己的路(おらおらでひとりいぐも)》
作者:貝蒂‧德傑尼勒斯(Betty DeGeneres)
出版社:圓神出版
出版時間:2019年06月01日
分享

鏘!耳邊響起電話猛然掛斷的聲音。

桃子依然拿著聽筒抵住耳朵,呆若木雞。

直美又離我遠去了。一股濃烈的情緒從腦中一閃而逝。

那不是悲傷,她早就習慣悲傷了。那股情緒,是「啊,原來如此啊」。它在桃子腦中流動,靜靜喚起點點滴滴的回憶。

詐騙集團。沒錯。

比直美大兩歲的兒子正司從大學休學後,一時之間斷了音訊。「媽,妳別再逼我了。」桃子永遠忘不了他離家時留下的話。

現在正司在別的縣市工作,雖然也會打電話回來,但很少回家。即使回家,也不再像小時候那樣對桃子敞開心胸。大概十年前吧,有人冒充正司打電話回家,宣稱不小心花光公司的錢,必須在事跡敗露前補回這筆款項。對方的語氣很急,於是桃子趕緊匯了兩百五十萬圓給另一個自稱是正司同事的男子。真是失策。

話說回來,怎麼這麼像呢?

「媽只對哥哥偏心」,這是直美心中最不滿的地方,也是桃子最想對阿母說的。桃子拿著話筒發愣,望向遙遠的另一端。

高中畢業後,桃子暫時住在家裡。她打算永遠留在家鄉。桃子按照母親的期望,去農會上班;四年後,她的工作也上了軌道,大家都對她的能力讚譽有加。當年農會合作社的商品是論斤秤兩賣,不論買的是鹽或砂糖,桃子總是刻意給客人多一點。客人很喜歡她,有些人甚至專門找她買東西。這件事似乎傳進了阿母耳裡。當時是點蚊香的季節,所以應該是夏夜吧?阿母苦口婆心地告誡桃子:「婚姻很無聊。」「妳還是一世人留在家裡工作比較好。」「這樣妳卡快活,對這個家也卡好。」阿母一字一句地慢慢說,不僅是為了說服桃子,也是為了說服自己。但這個家?這個家不是由哥哥繼承嗎?那不就是為了哥哥的家?桃子默默聽著,內心卻波濤洶湧。

那年秋天,有人來家裡替農會總幹事的兒子提親。對於那個人,桃子既不喜歡也不討厭,於是就答應了。婚事順利進行,聘金也收了,眼看再三天就要舉辦婚禮,卻響起了號角。什麼號角?東京奧運的號角。在號角的高聲催促下,她拋下婚禮會場與一切程序,飛奔離開家鄉。她什麼都沒想。那陣號角聲,讓她有了夢想。

桃子再也不想待在那裡。她想在阿母監視不到的地方重新開始。只要離開這裡,一定能找到華麗璀璨的新天地。她坐在搖搖晃晃的夜班火車上,反覆說服自己。

桃子嘲笑起年輕時那個光會做美夢,卻毫無計畫的自己。真令人傻眼。

桃子認為,人的情緒有股難以預料的巨大能量。人就像被那股能量驅動的陀螺,在人生的道路上轉呀轉的。至於轉去的方向是好是壞,人無法思考這種事,只能接受。然而,桃子想知道驅動自己的能量究竟是什麼,也想知道能量究竟如何轉變。畢竟她是當事人。

桃子摩挲麻痺的手臂,終於放下話筒,眼中也有了神采。

或許是不服輸吧。「直美要離開我了──」眼看自己就要變成洩了氣的氣球,另一個自己趕緊出聲鼓勵:「人生不如意事十之八九,還不是活得好好的?船到橋頭自然直啦。」桃子的求生意志所培養出的樂觀,滔滔不絕地對她說著。


●本文摘自圓神出版之《我啊,走自己的路(おらおらでひとりいぐも)》。欲知更多老母親在遲暮之年的幡然悔悟,立即試閱電子書

✥買書趁現在!現在udn讀書吧全館電子書任選3本85折!5本79折!(優惠至2019/7/5)

更多感人肺腑故事推薦閱讀:

☞我決定好好活到死:一位腦科學家對抗大腦病變的奇蹟之旅

☞老婆,今天可能有點辣:為癌末妻子做菜

☞人類真是夠了!夏目漱石《我是貓》詮釋喵皇內心戲

☞告訴我『幸福』是什麼的一本小說……


作者簡介

若竹千佐子

63歲時才以作家身分出道,是目前最年長的文學新人。

1954年出生於岩手縣遠野市。從小就想當小說家,自岩手大學教育學部畢業後,一邊擔任代課老師,一邊準備正式教師考試,屢戰屢敗。就在覺得眼前一片黑暗、不知未來何去何從時,她遇見了後來的丈夫,並結婚成家。30歲時來到東京,與丈夫育有一子一女,住在市區近郊的住宅區,平常最愛閱讀。不料55歲那年,丈夫突然因腦梗塞過世。悲傷的她鎮日閉門不出,在兒子的鼓勵下,參加了寫作相關課程,一邊操持家務,一邊創作。終於在八年後,也就是2017年以本書獲得第54屆文藝獎,同時也以作家身分出道;2018年1月,再獲第158屆芥川賞。


詐騙集團東京奧運婚禮圓神出版閱讀風向球

贊助廣告

留言


Top