親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
2019台北國際書展
中小學生讀物選介
讀書人專欄

影/童顏主播脫稿發言「議員資質怎麼了」 網狂推:太帥了

航廈變「氣功場」…全台蚊子機場 不是恆春最慘

《神在》愛恨不計,有種關心我們稱為「母親」

2019-05-10 09:13聯合新聞網 讀.書.人

圖/Unsplash
圖/Unsplash
分享

我曾經恨過我的母親。

整整五年的時日,我不與母親進行任何正常或親暱的母女之間的交談,甚而連見面的意願也沒有。我怨恨著她的膽怯與嬌弱……


閱讀小貼士

世間之美惟有「情愛」始終不滅。無論是親情、友情、愛情甚至是戀物之情,有些人、有些事就是過盡千帆後,仍脈脈長存於心。

《神在》由多位名家,言叔夏、夏夏、陳育虹、楊佳嫻、駱以軍、鍾怡雯等人一致推薦。作者崔舜華擅以靈敏感知堆疊文字,將世間一切美好詩化。本書為首部椎心敲鑿自剖的散文集,翻閱本書,攤開在讀者面前的是青春獵場、枯萎愛情、家庭傷疤,邀請讀者一起走進心房,共感這些點滴。


文/崔舜華

母親

那是我看過少數母親年輕時的風景。

照片裡,母親穿著海藍色牛仔喇叭褲,搭一件鵝黃色無袖雪紡短襯衫,站在不知名的草原上。風把寬大的褲口吹得一掀一掀,年輕的母親一頭黝黑長髮,隨風飄散,幾縷髮絲斜飛,微微沾附著鼻梁上一副厚厚金邊眼鏡。

「大學的時候,我體重才只有五十七公斤哪。」母親指著照片,驕傲地向我宣告。

整個青春期,我的腰肩越趨臃腫,個頭飆長不止,和同學齡男孩子並排站立,總是高出整整一個頭加上半條寬臂膀。

*

所以,十四歲時我自作主張決定減重,這起微不足道的個人行為,在家人眼裡卻成了噩兆,象徵著這個乖乖讀書的肥胖女兒開始有了自我身體的意識,父親和母親察覺到這一點,家庭控制系統面板上的警示燈立即紅光大作,我纏著母親哀求她按照網路食譜烹調減肥湯,我不需要瘦得像皮包骨,只求體重降下三四格數就滿足了。喫減肥湯喫了一陣子,體重卻絲毫不減。後來才知道,母親根本沒按表操課,而加了食譜沒寫的一些有的沒有的食材。

母親心底大概是怕我餓著,也怕我追求外表分心了讀書。但我從那時就已經是倔強而自尊心極強的性子。那是第一次減肥失敗,之後數十年,我不斷地與自己的身體鬥爭,極盡能事地用盡各種方法追求纖瘦苗條。

父親只是冷冷打量著面色頹喪的我,用令人寒噤的語氣說:減甚麼肥?妳跟妳媽一樣就行了。

我知道父親意指者並非年輕時燦美如花、一頭秀髮的少女母親,而是替他生養了三個孩子的、如今身材已然變形、眼角綴滿魚尾紋的中年的母親。我不想要像這樣的母親,我想要成為另一個自己,我想要親手握緊意志的刀刃,一片一片地,將臃腫的肉體削薄、劄細,肥肉盡除,最終趨近於無。但沒有人能理解每天每天憎恨自己身體的折磨,那是一座肉造的地獄,我在其中因他人的眼光與嘲弄心驚膽跳、羞憤欲死。他們僅僅是將我的自卑與痛苦視作叛逆期的徵兆,必須高度壓抑,免得枝節橫生。

母親有一張紋路極密的臉,疏淡的眉毛挨著深陷的雙眼皮,眼角勾勾纏纏牽出許多憂愁的網絡,那使母親即使在笑的時候,看起來也仍舊許多地心事忡忡。

整整五年的時間,我與母親是不說話的,即使偶爾透過LINE談話,也充滿了口角與爭執。那些爭執多半是關於父親的。長久以來,在家中,我與父親的爭端深深憂愁著母親,而作為順從的妻子,履行全盡的母職,多半時候,母親願意選擇了站在父親那一邊。她傾力信仰著唯有維護父親的尊嚴,這個家才得以維持。

妳父親不是不講道理的人。母親再三再三地說過。

不。我說。

我曾經恨過我的母親。

整整五年的時日,我不與母親進行任何正常或親暱的母女之間的交談,甚而連見面的意願也沒有。我怨恨著她的膽怯與嬌弱一如我怨恨著父親的驕縱與專橫,我曾經立誓無論如何,絕對不嫁給父親那樣的男人,絕對不成為母親那樣的女人。我不知道自己成功了沒有,但事後母親說,那五年裡,她想起我就掉眼淚,她反覆地想自己究竟做錯了甚麼,為甚麼自己的孩子會棄她而去?

很多時候,身為家庭這組有機體的一分子,你無從選擇自己的位置。你是父親,你是母親,你是孩子。你的威嚴必須捍衛,你的溫柔必須維繫,你的乖順必得裝扮,你僅能緊緊握住手中那唯一一張牌,不管牌面是好或壞,是黑桃十或梅花三,你亦僅能直直地朝你面前那人丟擲出去,一攤手便現了形。

書名:《神在》作者:崔舜華出版社:寶瓶文化出版出版日期:2019年0...
書名:《神在》
作者:崔舜華
出版社:寶瓶文化出版
出版日期:2019年05月08日
分享

我天生並不握有一副好牌,而母親的牌面則更加悲涼。母親有著格外崎嶇的身世,她有著兩個父親,兩個母親,五個四十歲後才見到面的兄弟姊妹。對於這一切,年少的我僅能略事知曉其大概,像從毛玻璃造的窗外努力偷覷,而窗內的一角,某人正在說一個關於命運和巧合的故事,那人對著虛空說,對著灰塵說,最終也僅僅對著自己說。

那樣的室內風景,也許便是母親心內的荒原罷。而我太年輕,年輕得不足以理解過他人有他人的荒野,那樣的荒野風光產下了我,我遂成為一名野地的子嗣。

那一天,是五年來第一次與母親見面,站在寒風裡的母親提著兩隻保溫盒,裡面裝著她煮的水煮花生和魚湯,都是年輕時在家裡吃慣了的口味。

母親說,這個給妳。

母親穿著舊損的風衣外套,牛仔褲,沒戴帽子,風掀起她的劉海,露出額上縱橫的皺紋。

捷運站出口冷風冽冽,我們就在出站口講了五分鐘的話,多半是天冷了,要多保暖,多穿衣。母親對於我長期棄她不顧的事實絕口不提,只問吃的夠不夠,有沒有缺甚麼。

夠了,我說。都夠的。

●本文摘自寶瓶文化出版之《神在》,請勿轉載。欲知更多崔舜華絕美如詩般的散文作品,立即試閱電子書

更多散文集推薦閱讀:

☞《八千里路雲和月》白先勇最新散文集

☞生命痛得太喧囂,我們不如在苦難中寂靜飛翔

☞《上不了的諾亞方舟》寫出童年至尷尬青春的人間謬論

☞有幸與你分享一些來自運動世界的故事


作者簡介

崔舜華

有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》。

減肥愛情保暖寶瓶文化閱讀風向球

相關新聞

威尼斯雙年展台灣館開幕 跨性別前衛作品吸睛

2019-05-10 10:39

覃事成/難忘舊時情

2019-05-10 06:00

【慢慢讀,詩】杉本真維子/偶人的內容

2019-05-10 06:00

千尋/福爾摩斯義工

2019-05-10 06:00

鹿子/漁翁細語

2019-05-10 06:00

金磊/一種名為大翅鯨的期盼

2019-05-10 06:00

【記憶藏寶圖】羅一亮/大鼻子的祝福

2019-05-10 06:00

【我愛一個人煮-63】太陽臉/媽媽的菜

2019-05-10 06:00

【女性心聲】諶淑婷/沒有小孩、平行時空裡的那個我,現在過得好嗎?

2019-05-10 06:00

【夫妻之間】夏客/橋

2019-05-10 06:00

【掌中集】林文義/鐵蒺藜綑綁的手

2019-05-10 00:27

2019第十六屆台積電青年學生文學獎徵文 收件中!

2019-05-10 00:00

留言


Top