親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
2020台北國際書展
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

天意!「老婆堅持要躲這」潤寅董座楊文虎嘆半年就被抓

武漢肺炎進入美國!華盛頓州首例確診 男子曾到武漢旅遊

【月讀好書】《等路》揉中日台三語,書寫一段鄉土人情

2019-03-02 08:00聯合新聞網 讀.書.人

圖/Unsplash
圖/Unsplash
分享

他送給了我那張照片,說當做是等路。

我回去問阿爸等路是什麼?阿爸說那是祝福的意思。

文/洪明道

●榮獲二○一八年高雄市政府文化局書寫高雄出版獎助、文化部青年創作補助。

●小說圍繞「何為鄉土」的主題,採取不同時間或視角切入,呈現地處邊緣的人物同時順應與反抗的生活。

●作家蔡素芬、楊佳嫻熱愛推薦


黑面琵鷺大約是在九月底到十月會抵達我的家鄉,對於鳥友們來說,搶得第一個看到便可以囂俳一整年了。他們有時還為了誰是第一個看到黑面琵鷺而爭吵,互相指責對方邀功、割稻仔尾。堅勇伯追逐得最兇,常常沒有什麼人就到那邊等了。我因為無聊也會去和他同坐。

有時候顯然是等不到了,他便和我開講,開始教我怎麼攝影。他說,講攝影太沉重了,講拍照就好,自拍也是拍照。從基本的光圈、快門、曝光時間,到怎麼抓景框、怎麼製造景深,他好像得了傳人一樣把紅樹林當做教室講未休。

堅勇伯說,好相片的作品有分幾種。一種是在某個特殊的地點拍下的,像是去西藏啊、大溪地、巴黎鐵塔,不然近一點去安平古堡也可以。然後在一個天朗氣晴的日子裡,把眼前看到的風景抓下來。許多旅行雜誌的封面或是看起來就是這種的,只要拿著相機到那個地點,你就可以得到類似的相片了。

另一種是抓住某種難得的時間,可以是一瞬間,或是持續進行的瞬間。你機會不多,有的人錯過了那樣的瞬間,有的人到死蹺蹺也等無。

拍黑面琵鷺難在哪裡呢?就在這道必須保持且難以跨越的距離吧,它把一切的技術攏縛牢牢。再加一個黃昏,那就有得玩啦。黃昏的光線原本就不是很多,要知道那麼遠的光線要到達我們這邊,又讓鏡頭能吸入去,只賰一點仔囝。

最好的照片,至少是對堅勇伯來說最好的,是那種把自己的精神放到裡面的照片。所以他學黑面琵鷺的叫聲,那是一種像打開木板門一樣的咿咿呀呀的聲音。他也學黑面琵鷺覓食的樣子。牠們吃食的時後眼睛沒派上用場,而是用牠們長長的嘴去擾動水面,鳥喙像手一樣來回撥動去觸魚仔,便被人用抐這個字來形容。抐湯抐屎,亦有同工之妙。牠們和風競逐,在水面寫下一道道波紋。

然後他蹲伏在泥地上,伸著脖子,拍動自己的臂膀,奮力的對天空跳躍,遠遠的看像一隻肢體障礙的鴨子。我才知道原來有人的影子可以飛起來。

也許那時他就聽聞要造路的消息。

每到黃昏,堅勇伯心裡的土石就會發生一些鬆動。一個小時、兩個小時、三個小時......過去了。在他靜靜守在茫草叢裡的時候,他的心神恬恬經歷無數次漲退潮。

我有一次在沒有黑面琵鷺的時候造訪堅勇伯他家,發現他竟然對著日落落淚。才知道傳言說的並不假。

*

蒼鷺的銀灰色首先帶來徵兆,光線慢慢低落,天空比大地亮許多。海染著日頭的色水,把天上天下溶成了一片。

「你說,牠們今年會來嗎?」最後一次見面時,他問我。

「會的,牠們每年都來」我說。

「可以借我你的相機嗎?」我突然一時興起。

「欲創啥?」

「予我你就知。」我對他笑了一下,他拿下脖子上的皮帶,把相機交在我手中。沉沉的,我差點就失手把相機摔在地上,那真是個危險的東西。

書名:《等路》作者:洪明道出版社:九歌出版社出版日期:2018年11...
書名:《等路》
作者:洪明道
出版社:九歌出版社
出版日期:2018年11月
分享

我對著鏡頭看相機裡的世界,那天天氣不是很好,就幾隻黑色的剪影,看不太出是什麼鳥。他面對大海,看得出神,脫下漁夫帽之後是整頭銀髮,像是琵鷺的綴羽。曾經鼓動的臂膀橫著皺紋,發出鳥叫的嘴巴沒有聲音。

也許他在想像白色的羽毛劃過彩雲,一點一點的,渚到一些暈開的色水。牠們在天上繞行了好幾圈,才慢慢伸長腳,著在有雲的水上。那長長的鳥喙又成群的降臨人間。

我按下快門,拍下了他的樣子。

他猛地轉頭過來,對我說別拍了。

「就當做是練習。」我說。他盯著螢幕,看他自己的雙眼,看他眼尾的皺紋,像見到久未謀面的好友,稱讚我拍得不錯。

過幾天他把相片洗了出來,拿來要給我。

「這是你的相片,家己留就好。」我推辭說。

「無無無...這張予你」,他說。

他送給了我那張照片,說當做是等路。我回去問阿爸等路是什麼?阿爸說那是祝福的意思。


●本文摘選自九歌出版社出版《等路》。


作者簡介

洪明道

台大醫學系畢業。一九九一年生,原高雄縣人。在小說和病歷中打滾。

創作以小說為主,曾獲二○一七臺南文學獎小說首獎、二○一六打狗鳳邑文學小說首獎及高雄獎、二○一六高雄青年文學獎小說優選、二○一二聯合報文藝營獎小說首獎。通過二○一七文化部青年創作及培力補助、二○一八年高雄市文化局出版補助。

於《秘密讀者》發表多篇評論,其他評論散見於《聯合文學》雜誌、《幼獅文藝》、《表演藝術評論台》。


黑面琵鷺攝影九歌出版社閱讀風向球月讀好書

贊助廣告

留言


Top