快訊

宜縣長選情民調/林姿妙支持度37% 領先江聰淵28%

【記憶藏寶圖】林月慎/教我逆風飛行的大坪國小與藺老師

圖/Mrs.H
圖/Mrs.H

物換星移,是潮汐也是延續

過了萬里圓環往左轉,沿著瑪鋉溪前行,遇岔路靠右盤桓上山,鄉道兩旁鬱鬱蔥蔥。新春的山櫻一樹樹花開,粉紅爭豔,三月杜鵑怒放。過鏡湖不久,一百歲的大坪國小矗立在眼前。

位於磺嘴山腳下,偏遠的大坪國小創立於民國11年。小時候聽大人說,創校初期只有一排石頭蓋的房子,學生每天要從各個山頭摸黑出門走路上學,後來設了溪底、崁腳、雙興三個分班,讓離校較遠的低年級學生就讀,鼎盛時期全校有二十一個班級,學生近千人,下課時大家玩在一起,好不熱鬧。

大坪多雨,四季各有不同風情。冬季煙霧繚繞,濛濛細雨;春季明媚,田野風光盡收眼底;夏季蟬鳴聲中,綠意蒼蒼;秋天芒花搖曳。隨著人口老化及年輕一代外移,目前只有六個班級三十五名學生、十四名幼兒,是一所超迷你小學。學校老師利用偏鄉優勢,發展在地特色,帶領學生親近土地,在種植中體驗辛勞,學會珍惜食物,與人分享的同時,進而關懷土地。動物與昆蟲是他們的朋友,沒有課業壓力,不用補習,這裡的孩子是幸福的。

近年學校增建了舒適籃球場、釘木地板的明亮圖書館,還有偌大視聽室,木造的宿舍也改建為水泥磚牆,教室雖經翻修仍大致維持建築原貌,橄欖樹依舊茂盛,對照兒時光景,痕跡猶在。只是門口的那顆白色櫻花與水泥建造的古樸溜滑梯不見了,當年清湯掛麵的小女生也不見了。物換星移,是潮汐也是延續。

認真的大箍藺,令學生又敬又怕

民國五、六○年代,學校有位以教學認真聞名的藺振聲老師,很受家長敬重;務農的家長希望兒女把書念好,紛紛送去請他嚴加「教導」。人稱「大箍藺」的藺老師,聲若洪鐘,頂著圓胖身材,走路疾疾如風,令學生又敬又怕。他當年隨政府撤退隻身來台,以校為家,二年級時擔任我們導師,一教五年直到畢業。

藺老師挪用體育、唱遊課的時間,加強算術、歷史、地理與作文能力,讓我們背誦文言文,或「一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。」「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。」等金句。在我心中,「大箍藺」是一本百科全書,沒有認不得的生字、沒有解不開的習題,就像一隻領頭雁,教導我們御風而飛。

藺老師也很注重品德、成績與秩序。頑皮男生在上課鈴響後仍然打鬧嬉戲,老師會在走廊咳嗽示意同學安靜,對不同程度的同學制定不同成績標準,沒有達標或過度吵鬧的同學,都會受到處罰。家長相信嚴師出高徒、不打不成器,課椅拆下來的木條,是老師處罰我們的用具。時代不同,今日的小孩是打不得的。

當時男女合班,為了維持上課秩序,防止男生嬉鬧、女生竊竊私語,藺老師規定男女同坐,共用一張長型課桌。男生粗心,常占用大部分桌面惹女生生氣,於是刻劃中線,楚河漢界不許越雷池一步。愈刻愈深,形成一道深溝。是奇景,也是藏匿於時光縫隙的兒時記憶,而我每次回到大坪國小,總能輕易跨過時間鴻溝,重溫那些不長大的遊戲。

畢業典禮當天,藺老師勉勵無法繼續升學的學生,他說:「王雲五先生幾乎未受過正規教育,卻靠著自學成為許多博士生導師、擔任政府要職;沒有繼續升學也可以成為有用的人。」婚後,我因為兒子的一場病開始接觸中醫,三十五歲時立下志願當一名懸壺濟世的中醫師,即便困難重重,我也不向命運低頭,依然努力邁步前行。歷經八年苦讀,四十二歲那年終於榜上有名,經過醫學院的西醫課程及臨床實習,通過國家考試,四十四歲拿到醫師執照。這些辛苦奮鬥歷程,都因為大箍藺,當年用他的鼓勵箍住我。

延伸閱讀

澎湖今+98 多為20至29歲青年、輕症居多

國中教育會考明登場 台北市公布5大防疫措施

四技二專甄選 新北模擬面試提升錄取機會

技能競賽中區賽 僑泰高中流行服飾科勇奪雙金

相關新聞

【走在編劇的路上】呂登貴/後設的劇本結構

從事影視編導工作與教學,不知不覺已超過十年,以為看盡一切,許多事情卻仍超乎我的想像……

【豐田故事】楊富民/老師的茶

後來青春痘正式氾濫在每個同學的臉上,終於變成恐慌,還一度有謠言說這會傳染……

【旅行自拍棒──我與底片相機同】羅秀芸/按下快門是一種賭注

曾經有人問我底片哪裡好,支吾半晌想不到回應。旁邊朋友代答:「因為一卷底片只有三十六次按快門的機會,你會格外珍惜拍下真正想要的風景。」每次拍完一卷底片,大概又經過好些時日,擱等著,洗出來都已大半年過去。偶有惋惜或欣喜,也有人事已非的場景。底片培養著我的耐心、消磨著我的性急,靜待的,曝光搖晃也美麗。

【迷偶像】舒霖/千山獨行莫相送

日前,路過涼飲名店,難得空無一人,猜想與疫情嚴峻有關。剛好口渴天又悶,心想入店肯定可以保持社交距離,且點一碗涼的來解熱吧...

【動物浮世繪】李羚榛/每個孩子都不一樣

幼年動物的行為教育

【生活進行式】宋大一/叮咚叮咚

擔任愛心爸媽有個重要的潛規則

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。