瑟烈思／界線

曾經在美國第三大城──芝加哥，小住一段時間。

出發前，芝加哥大學的聯絡人告訴我，住處安排在國際學舍，許多短期國際學生或學者都住在這兒，是「安全」的。

我不太理解他所謂的「安全」是什麼意思？暗自揣測是地震？颱風？還是中國飛彈威脅？顯然，這些都不是。

聯絡人又說，由於我駐留的時間不長不短，又在學期中，倘若是暑假，則可以找到返鄉學生的房間分租，便宜些、離學校近些，也「更安全」些。

又是「安全」，他老是提到「安全」兩字，令我聯想美國電影裡的烽火街頭，不禁打了個寒顫，疑惑「安全」與「更安全」之間，差別到底有多大？出門在外，又有言語隔閡，再怎麼也要「更安全」，何苦冒著僅僅是「安全」的險？

聯絡人大概了解我的掛慮，趕緊說：「放心吧！你住的地方在59街，59街以北到49街都是可以放心的，只要別越過59街就行了！」

這麼說更令我憂心了，59街以南不安全，不就代表我住的地方剛好在「界線」邊上嗎？如何能確定那些「不安全的」不會輕易地越界呢？還是「真正」不安全的界線其實在60街或61街，59街其實已經離「真正」不安全很有距離了？但，這個「真正」又是如何評量？

經過一番舟車勞頓，近二十個小時以後，我終於站在59街國際學舍的大門口。開展在眼前的，是一條至少八線道、車水馬龍的快速道路，像一條看不到對岸的江河。路中間還有寬闊的安全島，島上綠樹參天，落英繽紛，我甚至找不到行人穿越的方式。所謂59街是安全的界線，於焉領悟。我想，時常在這個界線來回穿梭的，大概就只有麻雀和鴿子吧！

每天，我行走於國際學舍和校區之間，假日也到附近的密西根湖畔散步。時節進入隆冬，路上經常闃其無人。久久，騎著腳踏車或慢跑的人，與我擦肩而過，不管白人黑人，看起來都是體面的，顯示附近居民受過一定教育，擁有良好工作，這裡的確是個「好」區。我總是對著遙遠的彼岸出神，仰望著頭頂上的雲，想像綠樹遮擋著的那一邊，會是個什麼樣的世界？

有一天，幾位實驗室同仁一起開車出遊。一路上大夥興致勃勃，說說笑笑好不熱絡。但在某一個轉彎之後，大家瞬間靜了下來，街道籠罩在暗沉鏽蝕的氛圍中，即便放眼所及的牆面和門面，皆塗滿了奔放明亮的顏色……看見他們幾個芝加哥老鳥臉上的表情，我這個新客心領神會，識相地瑟縮一旁。

這時，引擎傳來令人無法忽略的怪聲。駕駛的額頭沁著汗，副駕駛座的那人瞪大了眼，似乎嘀咕著「為什麼彎進這裡」，又像質疑著「這車保養過嗎」，同時間機警地偵察著窗外，一隻手緊抓著車窗上邊的把手。

有氣無力的引擎和有如擂鼓的心跳形成強烈對比，我全身熱烘烘，背脊的汗卻冷颼颼。接連幾個頓點，熄了。三個在對向路邊的大漢注意到我們，駕駛的手腳亂成麻花，周圍沒別的車和行人。大漢緩緩移動，駕駛忙亂中按下中控鎖，車內交織著四個人劇烈的呼吸聲，與瘋狂反覆發動的引擎聲，我用力把眼睛瞇成一線。「人家會不會是要來幫我們？」我心裡浮起這樣的想像，但沒敢講出來……

動了，動了，車動了，我從後照鏡中看見大漢們攤著手、聳著肩。

後來，我一直想著，也許他們是真心要來幫忙，只是心中無形的界線猶如59街，是一條難以逾越的鴻溝，以至於當我問在座朋友，如果再來一遍，是否依然要急忙逃離時，都毫無懸念地得到相同的答案。