【腦科先生說古今】汪漢澄／戰場理髮師

行醫的理髮師

我們如果有機會做個「全世界民意調查」，問問所有人：「你希不希望有戰爭？」應該會得到這樣的回答：「希望和平，不希望有戰爭。」那麼，既然所有的人都不希望戰爭，為什麼人類的歷史到今天，世界上卻沒有一天沒有戰爭呢？要不然就是大家都在說謊，要不然就是任何戰爭都有它不得不發生的原因，不受任何人主觀的希望或意願影響。

不管戰爭為什麼發生，對牽涉其中的人來說都是慘事，不說別的，戰爭會讓許多人死於非命。回顧歷史上的大小戰事，直接死於兵器的人可能只占少數。平民百姓大多連敵軍的面都見不到，就死於伴隨戰爭而來的瘟疫、饑饉、動亂、意外等等，這叫作「連帶傷害」。就算是身在戰場的軍人，也未必死在拚搏之中、砲火刀劍之下，而有相當大比例其實是死於胃腸疾病以及感染併發症這些醫學問題。所以說來矛盾的是，毀滅性的戰爭，卻也曾是世界醫學進步的重要推手。

在古代的西方（中國也一樣），醫師並不是個受到尊崇的職業，事實上，可以說不太被人瞧得起。原因是古代的醫學理論玄虛荒誕，也沒有像樣的解剖與生理知識，醫師的診斷與治療全憑主觀想像，成果則全靠運氣。歐洲中世紀時，醫學院科班的正規醫師收費昂貴，庶民醫療的主力其實是理髮師。理髮師接受一些短期粗淺的醫學訓練後，就可以在理髮修面之外，替自己的客戶治療疾病與動手術，稱為「理髮師外科醫生」（barber surgeon）。他們主要的醫療業務包括放血、拔牙、外傷處理，甚至截肢。理髮店標誌上的紅白條紋，就與這個有關：紅色代表放血，白色代表繃帶（一說代表牙齒或骨頭）。

理髮師替人治病當然不會有多可靠，恐怕闖禍的機會也不少，此外有些理髮師外科醫生為了多賺點錢，會幹些騙人的勾當。中世紀的歐洲鄉間，可以看到理髮師外科醫生遊走四方，碰到哪個鄉民人怪怪的、秀逗秀逗，就診斷他的腦袋裡有「愚人之石」，拿掉就沒事，然後在他的頭皮上鑽個洞，取出一塊石頭來。頭裡面哪會有石頭？這顯然是騙錢的障眼法。所以當時的正規醫師們頗看不起理髮師外科醫生，不過話說回來，那時所謂正規醫師的醫學知識也是胡扯居多，醫術並不會更高明。

戰爭的醫學

中世紀的歐洲戰爭頻仍，傷員很多，對軍醫的需求很大，正規醫師很少會去接那樣辛苦又危險的工作，所以戰事發生時，大多就徵召理髮師外科醫生隨軍，軍人所受到的各種戰傷，都是由他們來處理。法國有一位安布魯瓦茲‧帕雷（Ambroise Paré，1510-1590），是位頭腦頗不簡單的理髮師外科醫生，他在法國軍隊擔任軍醫二十年，轉戰各地，歷經大小戰役無數。他不輕信當時習以為常、行之有年的任何常規醫療技術，總是透過自己的實踐與試驗，來尋找能夠提高醫療效果的方法。

當時的戰士受了外傷，正規的治療是用燒紅的烙鐵燒焦傷口止血，再在上面澆上滾熱的油（沒有麻醉）。帕雷看著覺得不對勁，就自製了一種混合蛋黃、油脂與松節油的藥膏。他把傷員分成兩組，一組的傷口用傳統的熱油，另一組則用他發明的藥膏，放置一夜之後比較兩組的反應，這可能是史上第一次有「控制組」的醫學試驗。結果到了第二天早上，使用熱油的那組傷員叫得像殺豬，還開始發燒，而使用新藥膏的那組則氣定神閒。我們今天知道，松節油是有殺菌作用的。

另外，戰士的肢體若受了較嚴重的傷害，為防致命的壞死以及感染併發症，軍醫通常需要給他「截肢」，截肢會切斷大動脈，產生大量出血。當時截肢止血的常規方法還是老招，就是用燒紅的烙鐵燒焦截斷面。它的止血效果有限，繼續流血到死的機會不小，還有就是實在太痛，有些傷患會當場痛到休克而死。帕雷揚棄了這個方法，改用絲線把斷掉的血管結紮起來，大大改善了止血的效果，並減輕了痛苦，這個技術成為今天外科手術的標準方法。他後來甚至為截肢的傷患設計了各種各樣的義肢，義肢從遠古就有，並不是帕雷的發明，但他卻首先以精湛的解剖學知識以及豐富的傷患治療經驗，設計出具有關節甚至機械滑輪，能夠模擬正常肢體功能的義肢。帕雷可以說是醫學史上第一位在拯救了傷患的生命之後，還試圖恢復他們正常生活的外科醫師。

帕雷還遇到過一些特別的戰傷，以當時的傳統手術方法以及手術工具，根本就沒有辦法治療，他為此發明了好些新的手術器械與手法，拯救了許多其他醫師束手無策的傷患的生命。因為他的赫赫功業，帕雷後來成為亨利二世、弗蘭西斯二世等好幾位君主的御醫，並撰寫了關於槍傷、截肢、骨折、婦產科、外科學、法醫學各方面的權威著作。可以說，帕雷以一位理髮師外科醫生的出身，改寫了整個當代的醫學面貌。

古希臘的醫學之父希波克拉底說過一句名言：「想成為醫師的人，跟著軍隊走就對了。」印證帕雷的例子，這句話真是沒錯。早期的醫學是以空想為理論依據的，而醫療是實踐的學問，理髮師外科醫生在戰場之上不斷面對性命交關的重大決定，才真正有機會經由親身體驗發現到理論與實情的落差。但也只有像帕雷這樣頭腦出眾、不隨流俗，並且時時用科學態度審視醫學技術的佼佼者，才能在拯救生命的同時也推動醫學的進步。