【生活進行式】洪惠風／那些失智病人教我的事情

從很久很久以前，這個病人不管是自己看完診，或是太太看完診，都一定會滿臉笑容地伸出雙手，熱情握住我的手，表達自己對醫師滿心歡喜的感謝。

那還是紙本病歷的時代，起初我非常不習慣，因為必須放下手中的原子筆，才能回應他的熱情，心中總有些不情願、有些嘀咕，抱怨被打斷的工作。

SARS來了，當他熱情地伸出雙手時，我用預防感染為理由，不再跟他握手，只是拱拱手，或是合十答禮。一開始他好像有些失望，逐漸地也習慣了，這些年看完診後，他就只是拱拱手表達感謝之意。

從太太過世後，他慢慢失智，回診時，變成需要子女陪同。好像自從老伴過世後，再也沒見過他熱情的笑容了。

那天他回診，看完診突然笑容滿面，熱情地伸出了雙手。這次我沒有猶豫，雖然COVID-19肆虐，我卻毫不猶豫地伸出雙手回握，好像只有這緊緊的一握，才能把我跟他，還有過去看診逝去的舊時光，重新帶回身邊。

有些失智的人，只是停留在那過去美好的時光，喚醒了，反而殘忍。

●

「我可以洗冷水嗎？」

「你有心臟病，不好吧。」

「我洗很多冬了，做兵時就按呢洗。」

我看了看快九十歲的病人，「如果洗那麼多年，應該沒問題。」

「我彼時底空軍，飛飛機打米國人，就養成了習慣，冷水嘩一聲嘎沖ㄌㄝ。」

「啊？真的？」我從沒想過可以遇到二戰的空軍英雄，可是、可是二戰結束是1945年，今年是2018年（幾年前的故事了），七十三年前，病人那時是幾歲啊？就能飛飛機跟米國人打仗？

我回頭看看病人的兒子：「真的嗎？那麼厲害。」

「伊是有做兵啦，但是……」兒子苦笑地回答，我了解地點點頭。

有些失智的人，停留在自己構建的時光中，在那個夢境裡，陽光依舊燦爛，夢醒時分，才會回到老弱傷殘軀體的現實。

●

阿嬤坐著輪椅進門診，對我所有問話統統不回答，滿臉戒備。

「她跟所有的人都不講話，都沒有互動。」陪伴家屬看我有些失落，說明阿嬤最近的狀況。

「前幾個月她做阿祖啊。」

「哇，恭喜恭喜！阿祖啊，不簡單喔。」

「她只有跟還不會說話的曾孫很聊得來，一人一句，兩個人都笑得吱吱咯咯的。」

「聽得懂他們在講什麼嗎？」

「一句都聽不懂，可是兩個人都聊得很開心。」

「……」

也許有一種我們都已經忘記的語言，等我們失智那一天，才會再想起來。

●

最辛苦的，往往不是病人，而是照顧他們的人，照顧者常常怎麼也無法把病人拉回這個殘酷的世界，用「心力交瘁」、「精疲力竭」幾個字，其實是無法形容出照顧者薛西弗斯般無止境的疲憊與辛勞的。

有些失智的病人，活在自己的平行宇宙中，在那時空裡，玫瑰依舊盛開，蝴蝶照常飛舞；在他們心中，或許就像鍾梅音作詞、黃友棣作曲的合唱曲〈遺忘〉：「若我不能遺忘，這纖小軀體，又怎載得起如許沉重憂傷。」也或許他們在有意無意之間，期待的，是「誰能將浮雲化作雙翼，載我向遺忘的宮殿飛去」。

●

有一天，我在電梯裡遇到了要去貼「防治失智症」演講海報的醫院同仁。

「歡迎來聽喔！」他提出邀請。

「好喔，如果我記得的話。」

心中想，如果我記得，還沒失智，那麼就不用去聽；如果失智，忘記了，應該要去聽，可是因為忘了，也不會出席……

所以，沒失智不用去聽，失智了也不會去聽，哈哈哈哈，會場不是應該一個人都沒有？（其實這個題目很重要，失智症病人的家屬該聽，沒失智的人預防失智也該聽，開始失智更該聽。）