新真／打不開，怎麼辦？

想吃醬瓜嫩筍配稀飯，拿出罐頭，費勁半天，絲毫扭不動瓶蓋，只好向丈夫求救。

不過是開個罐頭竟然還要勞動旁人來幫忙，不禁想起我曾經有過一個電動開罐器，輕按一下，「啵」一聲，蓋子就開了，輕鬆省事，堪稱居家好物。

一向獨居的婆婆來美國探親，看到電動開罐器的方便，也帶一個回台灣使用。但婆婆的開心很快就消失不見，又回到求助無人的窘境－－原來，電動開罐器的電力耗盡了。

沒電，換上新電池就好。偏偏那三顆電池呈三角鼎立狀擺放，不是常見的直線式，這點小小的不同竟難倒了婆婆。

換電池本是隨手小事，居然變成長輩跨不過去的坎。歲月啊，腐蝕個人心智與能力不留餘地，既無情又殘酷。

其實，我是五十步笑百步，自己和電動開罐器的緣分也是匆匆中斷。那天不知道在想什麼，一失神，就被開罐器夾住手指頭。慌亂間，我帶著兩個小孩直奔醫院求救。只見醫生雙手掰動開罐器，一分鐘就還我自由，遣我回家。事後回想這麼無厘頭的「醫療行為」，醫生大概強忍笑意忍得很辛苦，才沒在我面前失態。

十多年過去，家中不復見電動開罐器（沒有「一朝被蛇咬，終生怕草繩」的恐懼，只是沒有再買一個的需要）。每次想到指頭上掛著開罐器衝醫院的畫面，就覺得好笑，笑自己愚蠢，缺乏判斷輕重與處理事情的能力，笨到以為手指頭被夾到，就是組織壞死，別無其他。

可是，我很懷念那股搞不清楚狀況的傻氣，那是隱藏版的受寵愛。我的幼稚無知直接挑明了我從小到大被照顧、保護得很好的事實，生活單純無憂，才會一遇到事情就大驚小怪。現在的我遇事平靜、平淡，美其名叫有歷練，其實就是見多了人間疾苦與無奈，漸漸能坦然相應。有時候想想，不懂世事也是一種幸福。

話說回來，這天丈夫開罐頭開半天也不成，我說請兒子來幫忙吧。看到丈夫將罐頭遞給兒子，又突然想起一則公公和丈夫的往事。

從前，在婆家向來由公公負責開罐頭。有一天，公公擰了許久，就是擰不開蓋子，招丈夫來接手，丈夫毫不費勁地旋開，接著心生納悶，這麼輕而易舉的事公公為什麼無力為之？一轉念，想到公公是年邁力衰，丈夫瞬間埋沒在「爸爸老了」的惆悵中。

相似的畫面此時正在我眼前復刻。兒子接手，丈夫在旁邊碎碎念：「只要稍微變化蓋子形狀，打開就不是難事，怎麼都沒有廠商出來改變現況？」丈夫想到改良蓋子，就是沒想到自己也到了該服老的年紀。

我不曉得丈夫說的改變是什麼，只在心裡竊想：「如果罐頭從此可以輕易打開，以後『爸爸老了』的故事我說給誰聽？」不過，眼前最實際的，還是趕快買個電動開罐器，才是不求人的解決之道。