快訊

台灣首府大學全面停辦 師生嘆「該來的還是來了」

北市再爆副發言人「快篩陽」 柯文哲嘆:明起又每天要篩了

打3劑疫苗自選「3+4」理賠嗎?金管會回答3大爭議

【有年獸的年夜飯】李達達/年獸吃的是時間

圖/Noveala
圖/Noveala

若世間有年獸,牠會是什麼模樣,又會在什麼情況下拜訪,進而坐下與我們一塊吃年夜飯呢?

如果有年獸的話

除夕夜,叔叔們和姑姑們帶著自己的家人們一起回來,二十幾個人聚在我們家吃年夜飯。我們家飯廳很小,長輩們上桌,晚輩們站著。小時候總覺得,如果年獸要來,開飯前的這一刻就是牠敲門的時機。

一陣風吹過樓梯間,風聲變成腳步聲,大家都到齊了,這時還會有誰呢?我拉開鐵門一看,現實世界的門外一個人都沒有,但在我的想像中,一道巨大的黑影站在門口──是年獸。

一道兩米高的黑影,發出沉重的喘息。黑影不言不語,未經同意,就跨過門檻進入我們家。在玄關的燈光下,黑影的形貌清晰了起來,那是一隻巨大的黑熊。不,仔細一看,這隻熊的頭頂竟有一對銀白色的鹿角。

「您是年獸吧?」在心中這樣問過,對方才向我點頭致意。這時那對銀白色的犄角通電般,發出一陣燈號般的閃爍,閃爍經由某種神祕的管道轉換化為語言,傳入我的心中。

「飯廳在?」年獸的犄角燈號這樣問,我為牠指了方向。那巨大的身形立刻縮小,從兩米高的黑熊,化成一隻頭戴鹿角的黑色拉不拉多。牠四腳著地,搖著尾巴,穿過玄關與走廊,走向飯廳。

飯桌上十幾道菜散發著熱與香。阿公左手邊的位置空著,擺了一組碗筷,那是留給阿嬤的。阿嬤過世後的年夜飯都是這樣。年獸走進飯廳,鑽進桌子底下,牠冒出來時那對犄角還在,身體卻變成黑猩猩,坐在阿嬤位子上。

除了我以外,似乎沒人看見牠。

拿什麼還牠呢

叔叔姑姑們在倒紅酒,紙杯傳來傳去。爸爸媽媽在廚房跟飯廳之間奔忙,端菜,泡茶,提供餐具與紙巾。阿公朝阿嬤的空杯倒沙士,沙士米白色的泡沫湧上來,即將越過杯緣流到桌上。

這時年獸的犄角爆出一陣強光。

杯中泡沫停止增殖,湯鍋蒸氣懸停半空,姑姑的眼神盯著滷肉,叔叔的筷子伸向蟹腳,爸爸正要坐下,媽媽為了放下一盤烤年糕伸長了雙手。全家二十幾人照片那樣凝固了。

「這一年,過得可好?」年獸用燈號發話的同時,身體膨脹起來變成一頭黑色的大象。象的黑色輪廓吞沒了半張飯桌,好幾名家族成員被困在黑象的體內,那犄角取代象牙,繼續朝著我閃爍。

我還來不及開口,年獸就抖一抖右腿裡的叔叔並說:「這傢伙今年失業了。」接著牠再抖一抖左腿裡的姑姑說:「這傢伙腰痛花了二十萬卻沒治好。」然後牠用象鼻指著被罩在大象肚子裡阿公說:「這老人失去了妻,你的大家族失去了母親。」語畢,年獸的身體縮小,飄浮起來,變成一尾漆黑的鮭魚,牠在桌面上方繞行,整個飯廳像沉入了水底。

那對犄角從鰓蓋冒出,持續閃爍。「你家的事我全知道。」年獸說:「你過去一年消費掉的時間,都累計在我的體內了。」

所以是來追債的,能拿什麼還牠呢?

我努力思考,卻發現自己的手腳無法動彈,連眼珠都不能轉,因為不斷盯著同一個畫面,眼前的影像愈來愈扁平,一切真的都要變成照片了。年獸的犄角閃爍的頻率愈來愈高,鮭魚輪廓被打散成一團黑色泡沫。那泡沫躁動的樣子看起來不耐且憤怒,或許牠已經察覺了我想逃的心思。

恐懼填滿我的喉嚨。

「對不起,年獸,這一年我浪費了不少時間。有時我站在路邊發呆,就為了看一朵雲會演變成什麼形狀。有時我為了買一件新外套,整天逛了七、八間百貨公司卻什麼都沒買。我當然有認真工作,但也曾費了一整天只寫出一個短句。徒勞無功的事做得太多,真對不起。」我求饒道。

「我不是來原諒誰的。」整個飯廳堆滿的黑色細小的卵,若不快點滿足年獸的需求的話,也許我們全家都會被吞沒。

壞就壞在我真的餓了

但一年都到盡頭了,年獸這種神話性的生物,究竟想從我們身上取回什麼呢?小叔叔開始染髮,大姑姑已經完全失去青春,長得跟阿嬤一模一樣了。阿公的全身都褪色成一片灰白,大家都老了一歲,再一步可能就化成灰。假使這一家的時間要停在此刻,也不全是壞事。壞就壞在我真的餓了,我才不要承受永世的飢餓。我現在就想要夾一塊烤年糕,沾滿花生粉塞進嘴裡,配一口熱茶。

「先吃飯再說好不好,年獸吃點嘛,您也餓了吧。」我使出耍賴戰術。這話一出,千萬顆黑色魚卵同時發出汽水般的嘶嘶聲,一顆一顆鑽進飯桌上的每一道菜裡。

泡沫散開之後,一隻戴著犄角的烏鴉站在阿公的頭頂。犄角打出柔和的燈號,緩緩地說:「我只吃時間。年獸是專吃人們消耗掉的時間維生的獸。在你看雲的時候我慢慢吸取你的時間,在你逛街的時候我大咬一口你的時間,在你寫作的時候我嘗到結晶發光的時間。因為這一年你過得緩慢,我變得飽滿且帶卵。我來這裡,是迴游。這年夜飯的大圓桌就是我的起點與終點,我將獻出自己的身體,完成此生周期,讓下一代的獸在新年的時間中繁衍。」犄角停止閃爍,年獸從阿公身上起飛,繞著桌面上空飛行。黑色的羽毛褪成白色,像雪一樣的粉末灑在飯桌上。隨後犄角爆出一陣刺眼的金光,烏鴉就煙火那樣消失了。在餘燼中我聽見年獸的遺言:「你的時間很好吃喔,請繼續保持。」

「新年快樂。」阿公舉起他與阿嬤的杯子,對全家敬酒。一家二十幾個人也碰杯互道:「新年快樂。」

時間繼續流動。火鍋冒蒸氣,豬腳泛油光,年獸的卵藏在每一道菜裡,筷子們在瓷碗中叮叮噹噹。我夾了塊烤年糕沾滿花生粉,塞入口中,仔細地咀嚼。小小的年獸們,正在我的時間裡慢慢長大。

新的一年,就要來了。

年獸的飲食偏好:

吃時間的年獸算是葷食者。牠主張:「我只吃被生活過的時間。好吃的時間都有游泳、奔跑、飛行的記憶,這些經驗都是滋味,會滲進時間的肉當中。」化學添加物或調味料等宣稱具有「風味」的加工食品,年獸可是不吃的。

給年獸的過節建議:

過年是年獸的末日。希望年獸能好好享受與每一個家族最後的對話。如果那家有小孩,就陪孩子多玩一會,或是嚇嚇他們也好。總之請務必讓孩子們記得你和你的消失,這會教他們學會珍惜自己的家人,並尊重時間的流動。

延伸閱讀

香港第五波疫情未見大爆發 港專家:預料農曆前後平息

兒盟偏鄉調查!近2成兒童煩惱沒熱食吃 1成沒得洗熱水澡

迎返國高峰! 黃珊珊曝醫療吃緊 已備加強版防疫旅館

本土再爆!網見「桃機群聚」恐怖破口:過年掰了

相關新聞

【動物上好戲】仁尾智/有貓的日子

我覺得與其說貓尾巴微顫表示「牠現在心情很好」,不如說是「牠預料會有好事發生」,這般深信未來的天真與堅定,真的很棒……

【記憶藏寶圖】宋大一/小開

從前上班族、銀行員、公務人員,上班穿的西裝都量身訂做的,我家生意好極了,全盛時期爺爺還是紡織公會理事長……

【記憶藏寶圖】汪建/單車落鏈記

民國57年起,政府實施九年國教,國小畢業生一律直升國中,接受義務教育。然而我是民國56年從國小畢業的,當時只有六年國教,如要升學,須參加聯考才能進入初級中學(即今日之國中)就讀,且必須負擔龐大的學雜費。

【記憶藏寶圖】汪建/照片

從小就愛看照片,尤其是人像照。最有印象的就是父母親在民國42年的一張半身黑白訂婚照。父親的西裝頭實在好看,額上黑髮微捲,據說找理髮師燙過;母親脂粉未施,一頭秀髮自然披肩。兩人同看右前方,攝影師拍攝他們的臉蛋約略偏左。

【閒話吃喝】陳珮珊/陽光離島,甘藍香

「老師、老師,妳在家嗎?」門口傳來一陣叫喚。原來是母親好友、務農的阿姨又送菜來了。碩大高麗菜兩顆,秋冬盛產,是澎湖農人最樸實真誠的情意。只是,家中本已購入一顆,三人如何消化三顆高麗菜?「不然來曬高麗菜乾。」媽媽說。

【走在編劇的路上】呂登貴/從選角到角色創造

有句老話說:「選對演員,戲就成功了一半!」而在教導劇本寫作的課程裡,我常用「選角」來類比「角色創造」的過程。想要設計一個...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。