【青春名人堂】洪芳怡／大年初一的甜年糕

上小學前，我們全家搬到台北，幾年後又搬到台中，過年出門於是成了苦事，在全台灣所有人都擠上高速公路和各種景點時，我們要在短短幾天內趕到東部的阿公阿嬤家，再千里迢迢地去南部的外公外婆家。

每逢春節，匆忙的環島旅行就是我們全家習以為常的移動方式。一年又一年，軟糯香甜的台式年糕，下鍋油炸的聲音和氣味，配上阿公清早起床一定會轉開的電視的聲響，揭開了新年序幕。

阿嬤不愛下廚，年夜飯的大菜多是媽媽和嬸嬸們忙碌整天的成果，第二天清晨就換她大顯身手。大年初一醒來，必定見到阿嬤早起炊好的發糕和外酥內軟的黑糖年糕，擺滿一桌。

阿嬤嗜甜的程度鄰里皆知，煮個麵線也要拌上紅糖，過年的各種糖果糕點等小食當然全是甜的。或許是認定全家都跟她同樣愛吃甜，阿嬤手腳俐落地蒸好年糕，切片後裹上薄薄一層酥漿粉，嘩啦一聲下油鍋，炸個沒完沒了，熱騰騰、軟綿綿的年糕堆積如山。

大人和小毛頭們陸續起床，睡眼惺忪，坐在狹小的住家裡臨時擺出的組合式大餐桌旁，努力地動筷子吃年糕，卻怎麼吃都沒有盡頭。曾經我一度懷疑，這是某種不成文的習俗，不只象徵年年有餘、步步高升，更是源源不絕的福氣，豐盛富饒，多子多孫。

這幅早晨的景象，總是配上喜氣洋洋的新春賀年節目，電視音量不小，賴床的人會被吵醒，餐桌上說話也要扯開嗓子。擁擠的室內傳來廚房的鍋鏟聲，不愛說話的阿公專注盯著螢幕上連珠炮似地嘰喳談笑，欣然雀躍地歌唱。對於在家從來不看綜藝節目也很少聽流行歌的我，被迫以重鹹的聲音開啟一天、甚至一年，實在消化不良，只得充耳不聞，專心品嘗年糕。

我喜歡坐在角落，安安靜靜地慢慢咀嚼，感受阿嬤把對甜食的愛、對我們的愛，全都融化在年糕裡頭。其實，這類黏稠的糯米製品常讓我噎到，只能淺嘗即止；包括花蓮特有的小米麻糬，紅豆或花生餡的紅龜粿、湯圓，我都無福消受。但，就算只享用一小塊香噴噴的甜年糕，也讓人感到熟悉與溫暖。

我成長的年代，豐盛的飲食已是日常，不需要特別在過年時以大魚大肉祭五臟廟，阿嬤親手做的年糕是比任何食物更有「年味」的食物。如今想來，過年時該吃什麼、該如何吃，很多時候不只是建築在味道或食材上，而是在重複記憶裡的場景和舉動，帶著一種明明人就在這裡，卻揮之不去的鄉愁；或者說，是一邊珍惜此時此刻，卻也一邊懷舊的心情吧。

隨著年齡增長，漸漸明白，吵雜聲、油煙味交織而成的熱鬧，是在倒數計時。阿公在二十年前去世，終止了我們一年一度勞師動眾的橫跨東西之旅，再也看不到一盤再一盤的炸黑糖年糕擺得滿桌的壯觀景象。然而任何時候我閉上眼，立刻就能憶起阿嬤又黏又甜、又油又香的年糕，伴隨著歡樂喧嚷的電視聲，心裡一陣熱流，也一陣悵然。