快訊

泰國羽賽/逆轉勝!決勝局連拿10分 戴資穎退丹麥女將闖頭關

教育部發文0+7快篩陰也要禁足 大學教授:中央政策矛盾不同調

【生活進行式】林力敏/在每一條環島的路上

巨大火雞在路中央囂張散步。照片提供/林力敏
巨大火雞在路中央囂張散步。照片提供/林力敏

這路是一段盲腸,懸在台灣島角落

總想騎機車環島。大學環過西岸,多年後終趁疫情實現。一人上路,台北出發,沿海逆時針七天環台一周。

第一天從台北直攻台南,太趕路趕趕趕,之後遂緩下步調。台北冷雨,過新竹放晴,天氣隨緯度往下落啊落進焚燒裡,人們落進熱情裡。

大學那趟最深感受是廟為無數村鎮的中心,最輝煌的所在。這趟挑些廟當景點,竹南五穀宮驚豔瞥見石獅子胸口綁大紅緞球,從沒見過好別致。後來好多廟卻都有這招,回家隔天猶在離家三分鐘的廟外失笑:「咦,這裡的石獅子也有綁紅球嘛。」只是不旅行看不見罷了。

廟是景點,也是環島時上廁所的據點,真是格外感謝神佛庇佑的時刻。另一個上廁所的據點是便利商店。在西濱,便利商店一間比一間壯大,大成一方之霸,是空間的奢侈。而城裡是空間的死去或凝練。店附車位,尿急口渴躲進去,很了然會有什麼商品食品。

便利商店是旅途上的堡壘,是城市的延伸,日常的延續。在店裡跟家附近的店一樣熟悉,全家就是你家。到嘉義東石,一山山白灰蚵殼的鎮,但一喝家附近有賣的飲料,還在日常裡。麥當勞是全球化,7-11和全家是全島一體化。可也有不熟悉,空間放恣放大,我想起美國生活就是在大天大地開車到附車位的店。當疫情封鎖,城市人進鄉,鄉下人進城,就是一種出國。

往墾丁的路燒著快樂。一坳湛藍海灣伴椰子樹咖啡車吊床躺椅閃現,再一坳,再一坳,通往永遠盛夏的笑聲。國境之南,原來環島是在追尋某種幻想。原來椰子樹的重點在召喚熱帶與度假心情,椰子樹是屬於召喚術的樹。

椰子樹在製造幻想。環島在追尋他方。

隔天興奮繞過鵝鑾鼻從台灣的西邊翻進東邊,龍磐地勢攀高,路飛在天涯海角。紅頂灰屋浮現,細瞧是海巡署,稱海洋驛站,供環島客如廁補給。過後赭紅樓房是派出所補給站。是安心,也是不安,意謂偏僻邊陲到由軍警肩負補給線。這路是一段盲腸,懸在台灣島角落。

在滿州山路我撞見一段黑白黑白雨傘節屍體。心有餘悸,遠遠又竄過隻猴子。但我從沒在台灣的馬路看過猴子,難道其實是猴子體型的灰狗?稍早墾丁有路牌「陸蟹出沒減速慢行」,城裡防公車小黃,這裡要防陸蟹、雨傘節、猴子狗?頓時我是對鄉下陌生的城巴佬。

窄路不斷彎進深山。台二十六線斷成三截,斷成整趟環島唯一須遠遠繞開海邊的兩段路,環島的兩缺角。寂寥,斷裂,整條幽幽山路只有我,把我包進雨傘節森綠的盲腸裡。回家後整趟最懷念的卻是這兩段路。攀過海拔四百多公尺的壽卡,沿海環島的最高點,經原住民部落,原住民石雕,原住民壁畫。西邊翻進東邊,是從宮廟的領地翻進祖靈的領地。

東邊有許多原住民符號。照片提供/林力敏
東邊有許多原住民符號。照片提供/林力敏

環完更是外人,更知道有好多不懂

回平地大雨降下,路包進噩夢裡。當晚微微頭昏手曬傷,滿身殘留暴雨、大風、日曬,車的震動是地震,騎一大趟車是把台灣所有天災經歷一遍。環島是快樂與痛苦的集合,是用肉體去記憶光與風。

隔天繼續通過祖靈。自從翻進東邊常回想遇過的原住民友人,出發前才見過某某阿密斯。我離廟好遠,也離部落好遠,在IG看他捕魚捕大蝸牛過豐年祭依然好遠。他的部落到了,就在大路旁,我騎進去三分鐘環部落一圈。環完更是外人。就像環島完更知道有好多不懂,關於山與海,關於宮廟與部落。

可有些事又很懂。大學環西岸對騎車穿鄉越鎮本身有好多感想,這趟慢了,懂了,感受卻片片斷斷了,記得此處彼處景點,不太記得騎過的路,環島變成景點的累積,不是道路的累積。不過關於路仍多少有點體會,比如原來砂石車不是載砂石的車,是濺砂石的車。

比如幾次路過徒步環島的人,皆獨身,背包牌子寫說在環島。在全台灣的路上時時刻刻有一些人一步一步揮汗環島,血性與勇氣,一想就有悠長的敬佩。他們把島環成一枚戒指,套在手指。環島一圈是一生。

西岸是大地與大海的路,東岸是大山與大海的路。蘇花改已通車,在舊蘇花公路我穿過被遺棄的荒村荒路荒山,峭壁與廢棄,更迭與殘酷的美。大自然能教人的不只是平靜更是殘酷。忽有猴子從護欄鑽進樹叢。幾座山後我看見環島以來第一面畫猴子的注意動物路牌,確認屏東瞥到的是猴子,不是什麼猴子狗。

南澳加油站旁的大馬路中央,一隻巨大火雞在囂張散步,在笑我是城巴佬。

隔天鼻頭角大雨裡大卡車剛撞倒電線桿,車頭扭斷懸半空,電線橫過馬路斷絕雙向交通,上百輛卡車汽車堵住。我回頭找岔路繞開,一路撞見三、四位卡車司機站車邊路邊滔滔拉尿,大車輪隔成小便斗。大概他們研判路會堵死個把鐘頭,這是司機的職業智慧。這我不懂。

過汐止雨停了。汐止人南港人有雨通常到哪裡會停的智慧。這我也不懂。只懂我有許多不懂,等著在下一次環島弄懂。弄懂後會有下一個不懂。過了這村會有下一個鎮,過了這山會有下一片海。路是愈騎愈長的,島是愈環愈大的。

於是回家後還會想像,在這樓,在那嶺,有一樹,有一人,有道理有故事,正在生長著或守護著或盛開著或經過著什麼,在這麼這麼大的台灣,在每一條環島的路上。在每一個人每日每日日常生活的路上。

沿海路上要小心海浪襲來。照片提供/林力敏
沿海路上要小心海浪襲來。照片提供/林力敏

墾丁的落日與破浪。照片提供/林力敏
墾丁的落日與破浪。照片提供/林力敏

延伸閱讀

100支充電樁、48處目的地充電站!台灣保時捷環島充電網路更完善

超夯!鳴日號7日環島團38秒完售 雄獅將爭取加開席次

超搶手!鳴日號環島七日遊程 38秒內被搶購一空

鳴日號上路滿周年! 雄獅限量7天環島 行程特色一次看

相關新聞

【動物上好戲】仁尾智/有貓的日子

我覺得與其說貓尾巴微顫表示「牠現在心情很好」,不如說是「牠預料會有好事發生」,這般深信未來的天真與堅定,真的很棒……

【記憶藏寶圖】宋大一/小開

從前上班族、銀行員、公務人員,上班穿的西裝都量身訂做的,我家生意好極了,全盛時期爺爺還是紡織公會理事長……

【記憶藏寶圖】汪建/單車落鏈記

民國57年起,政府實施九年國教,國小畢業生一律直升國中,接受義務教育。然而我是民國56年從國小畢業的,當時只有六年國教,如要升學,須參加聯考才能進入初級中學(即今日之國中)就讀,且必須負擔龐大的學雜費。

【記憶藏寶圖】汪建/照片

從小就愛看照片,尤其是人像照。最有印象的就是父母親在民國42年的一張半身黑白訂婚照。父親的西裝頭實在好看,額上黑髮微捲,據說找理髮師燙過;母親脂粉未施,一頭秀髮自然披肩。兩人同看右前方,攝影師拍攝他們的臉蛋約略偏左。

【閒話吃喝】陳珮珊/陽光離島,甘藍香

「老師、老師,妳在家嗎?」門口傳來一陣叫喚。原來是母親好友、務農的阿姨又送菜來了。碩大高麗菜兩顆,秋冬盛產,是澎湖農人最樸實真誠的情意。只是,家中本已購入一顆,三人如何消化三顆高麗菜?「不然來曬高麗菜乾。」媽媽說。

【走在編劇的路上】呂登貴/從選角到角色創造

有句老話說:「選對演員,戲就成功了一半!」而在教導劇本寫作的課程裡,我常用「選角」來類比「角色創造」的過程。想要設計一個...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。