陳冠豪／回老家

我對回老家有點反感。

回老家是一趟舟車勞頓的旅途。相較其他地大物博的國家，台北到台南雖然只是「一盤小菜」的距離，但用一個平凡的周末來回，還是必須耗費不少精神。

星期五不用說，一個禮拜疲勞累積的最高點，下班後再經歷公車、高鐵、火車，以及勞煩雙親接送，終於坐上家中的沙發時，往往已經晚上十點過後。周日，整個流程反轉，傍晚抵達台北，用殘缺的夜晚迎接憂鬱的周一。

另一點是行李。從台北出發時還好，雙手空空，無事一身輕，但離開台南就不同了。愈接近周日下午，行李就會愈來愈重，雙親不知在何時放入一袋荔枝、兩顆椪柑……最近則是一盒口罩或是一罐酒精。食物居多，民生用品也很常見，偶爾也會出現非常稀有的東西，像是火災警報器。

雙手掛滿紙袋、購物袋，並不是非常舒適的搭車狀態，要掏錢買個便當也得手腳並用。有時候我會偷偷把東西拿出來，放回家裡的櫃子。

雖然如此，但每隔一段時間，人就會像設定好似地，開始查詢火車時刻、訂高鐵票；時間一到，雙腳不自覺地朝老家的方向移動。

自從大學這個將自己由原生家庭拔除的必經儀式以來，打從心底認為離家愈遠，志向愈大；而可以不依靠父母在外地獨立生活，便是一種成長的象徵。不過，待在外地的時候，就像一顆使用中的電池，電量只會不斷地降低不會回升；回老家則像充電，雖然只能待在插座附近，無趣但必要。每每在抵達車站時，感受到熟悉的空氣、看到熟悉的街道與景色那一刻，電量便逐漸恢復。

人生在反覆放電與充電的過程中不斷前進，儘管回老家這件事並不輕鬆，但生活中有更多令我反感、無法忍受的事，相較之下，實在是沒什麼可以抱怨的了。