【繽紛迴力球】望秋/漫漫回鄉路

拜讀夏夏的〈擠出來的旅行〉一文,半世紀前的回憶浮現眼前。

嘉義灣橋鄉下的十八歲女孩,遠嫁給中橫小山村的四十歲士官長,懵懵懂懂地生了三個娃,每次回鄉都是一場硬仗。我六歲、妹妹三歲、弟弟一歲半,正值狗不理的年紀,從谷關搭上豐原客運,沿著彎曲的山路駛進東勢;這一個半小時我跟妹妹很乖,因為媽媽上車前買了兩包乖乖。車到東勢,媽媽帶姊妹倆上了一次廁所,在長椅幫弟弟換了尿布,又在小攤子買了兩包水煮花生,再度搭上客運前往豐原。

豐原到了,媽媽背著弟弟,右手提行李左手牽著我,我的左手則緊緊牽住妹妹--爸爸交代,外面壞人很多,要我一定得幫媽媽顧好弟妹,我確定妹妹在我手中,弟弟在媽媽背上。

搭上火車已經中午,八點出發過了四小時,旅程卻還不到一半。媽媽將行李放在上頭的置物架,順道將窗戶往上拉,我跟妹妹坐在對面,跟媽媽弟弟兩兩相對。火車的位子跟公車不同,一家人可以面對面講話,好方便啊。

車廂上頭的電風扇嗚嗚轉,伴著穩穩的軌道聲催人入眠,「媽媽,鐵路便當怎麼還沒來?」我心心念念的鐵路排骨便當是回外公家的最大獎賞。「等一下就推過來了。」媽媽柔聲安撫。

兩個排骨便當、一袋水煮蛋,讓弟妹聞香醒來。我和妹妹一口排骨、一口白飯吃得津津有味。鐵路便當是世界上最好吃的東西,六歲孩子的世界是從山上的家到外公的家。

經過漫長的四個小時來到嘉義,媽媽買了一張全票,四人上了公車,我和妹妹一人抱一隻媽媽的大腿以防跌倒。那時,鄉下還是泥巴路,坑坑巴巴,顛來顛去。

弟弟在媽媽背上吵著要喝ㄋㄟㄋㄟ,媽媽將行李夾在大腿中間,空出左手拍著弟弟屁股,低聲安撫:「阿弟乖,到阿公家就有ㄋㄟㄋㄟ喝了。」

到了彎橋約莫五點,媽媽喘了口大氣,再度提起行李。這條長長的黃土路會經過一片柳丁園、橘子園,彎過一條小橋、穿過一片竹林,就是阿公的家。

然後他會在村子口等我們,遠遠就聽到他大聲呼喚:「講國語的回來了。」

延伸閱讀

被按私密處以為是按摩手法 愈想愈不對勁報警處理

用路人注意! 豐原國豐路三段12月封閉時間、路段出爐

豐原軟埤仔溪整治五分之一 議員:籲市府整治護千戶安全

台南噁心怪叔叔看女童可愛 竟將她帶到公園偷摸大腿

相關新聞

【旅行自拍棒——我與妻小同行】沈信宏/愛的小鹿我和你

女兒還沒兩歲,兒子已經快四歲了,這樣的年紀正是需要睡眠的時刻,但是去日本旅遊就不能睡午覺了,通常在趕行程或是正在行程之中。這是帶嬰幼兒去旅行的大問題,睡不飽的孩子極度暴躁,甚至可能沿路哭泣,像帶著一杯破洞的飲料,沿路滴濺他們惱人、黏膩、無窮無盡的淚水。就算清醒,我們也心知肚明,他們的記憶還在漫長的睡夢中,踩再多景點,只是黑暗中的閃光。

【職場生存之道】回春水/店小二養成記

有機店不打價格戰,以差異化服務見長,老客人一通電話,韓信點兵點滿食蔬與乾貨,我騎著小綿羊挨家挨戶送貨,將客人冰箱補齊、米桶填滿……

【古生物大小事】李世緯/誰會變成化石

高中國文課多少讀過一點《史記》,《史記》中的〈本紀〉、〈世家〉、〈列傳〉記載皇帝、王侯、大臣及重要人士的生平事蹟。透過史...

【生活進行式】朱靜容/房間的答案

她選擇用畫筆獨立撐起自己,於是來到漁村

【記憶藏寶圖】汪建/那段窮開心的日子

為了生活,母親到一家觀光大飯店洗碗

【幸福轉運站】張光斗/吃出幸福好味道

我有點恍惚,覺得眼前是位再平常不過的打工大嬸,盡責又本分地伺候著沒有生命的餐具;那種安然自在,心無旁騖地投入在工作裡的神情,應該也是另種專業精神的投射……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。