【繽紛迴力球】童言／哈哈笑與咪咪笑文具店

那日巧讀〈哈哈笑文具店〉一文，身為大稻埕永樂國小畢業的校友，自然對這間文具店不陌生；但在記憶中，緊鄰哈哈笑文具店的隔壁，另有一家叫作「咪咪笑文具店」。文中提及「在那連國中都必須聯考的年代」，由此推測作者可能年長我十來歲，咪咪笑文具店是之後才設立的。

都市規畫以延平北路將一間學校分成永樂、太平兩所小學，以學童不用過馬路來劃分學區。我們念永樂的總是羨慕太平的校園為何大了那麼多，連游泳池都有。不過，哈哈笑和咪咪笑文具店可都是在我們永樂這一邊，太平的放學後想買作業簿、文具或玩具，都得過天橋來到我們永樂自認的地盤，身上的制服是區分標誌，一言不合，各擁其校吵架鬥嘴、無傷大雅的事總發生在放學後。當時年紀小，看到穿太平校服的等於敵人；有一回撞見永樂的老師和太平的老師有說有笑，我忿忿不平，永樂的老師怎麼可以跟敵人的老師那麼好？

我和妹妹是哈哈笑、咪咪笑兩家文具店的忠實顧客，哈哈笑的貨色比較多元，但如今問我較常光顧哪一家，只能說平分秋色吧。儘管哈哈笑、咪咪笑兩家緊貼一起，卻也不見彼此削價競爭，似乎頗能和平共處，我和妹妹甚至一度懷疑兩位老闆是否有親屬關係。那個年代「囝仔人有耳無口」，即使有疑問，亦不敢追問老闆為何取名哈哈笑、咪咪笑。

每年耶誕時節，在哈哈笑、咪咪笑店前的騎樓總有耶誕卡專區，放學後大家擠成一團，爭先恐後挑選摻有亮晶晶粉末的卡片，用手指頭細數到底要買幾張才夠。寫卡片的對象不過是班導師、同學，可就算天天上課見面，好像也只有藉著親筆書寫的文字，才能傳達許多羞於開口的祝福。

《漫畫大王》風靡之際，我和妹妹經常緊盯哈哈笑、咪咪笑的店門，看哪家先有新書，立刻用省下的早餐錢購買。印象中咪咪笑的漫畫較占上風，無論記憶是否錯植，哈哈笑、咪咪笑販賣的日本少女漫畫如《甜姐兒》、《尼羅河女兒》、《千面女郎》、《俏女郎》……陪伴我和妹妹度過了不須準備聯考的國小歲月。

年前返台，好幾次偕同友人、同事參觀我成長的迪化街老家，甚至和妹妹相約一日遊，只為尋找兒時記憶裡的大稻埕。一度沒落的大稻埕，公車曾經停駛到所剩無幾；近年吹起懷舊復古風，一間間老鄰居的百年舊宅經過翻新整修，不是變身為文創館，就是古早味小吃店，或是藝文咖啡廳。但對我們姊妹倆而言，這些都不是童年熟悉的景象。

來到永樂國小涼州街的學校側門，放眼望向對面一棟紅磚屋舍，上方仍有「哈哈笑文具店」字樣，咪咪笑文具店則連名稱也不復存。「姊，還記得我們……」聽著妹妹滔滔敘舊，恍惚間似乎回到過去，看見姊妹倆放學後流連哈哈笑、咪咪笑文具店前，等待漫畫、挖掘新玩意兒的身影，周圍伴隨著學童們清亮的歡笑聲。