快訊

獨/趙小僑挺30周大肚成功受孕 劉亮佐爆她肝指數飆高

李月治/三叔和他的竹編

三叔,其實是遠房表叔,和我們住在土角砌成的三合院裡。他是個古怪的人,異常沉默,不與人交往。當時鄉下醫療不發達,長大後我偶爾會猜想他是不是有自閉症?

三叔的兩位哥哥都結婚生子,只有他娶不到老婆,或許他也不想娶老婆,倒是嬸婆急了,挑了個良辰吉日把他和養女送作堆。養女從小來到嬸婆家,老人家對她視如己出,而這女孩說傻倒也不傻,只是少根筋,每天笑嘻嘻、大剌剌,沒煩沒惱。三叔的婚姻終歸只是個形式,結婚後沒有與老婆同房,女孩仍然和嬸婆住一個房間,伺候老人家無微不至。

農閒時,三叔會到山上砍竹子,他有一手編竹功夫,把長長的竹子放在三合院的門口埕,剖開,按照編織需要,削成或細或粗或尖的竹條,我們小孩喜歡圍在一起看他編織,三叔也不說話,認真編他的竹子,偶爾抬頭對我們笑笑。

看他一雙大手粗糙,動作卻俐落,拿起竹條一上一下,縱橫交錯,靈巧編織。一會兒工夫,雞籠、鳥籠、竹籃、畚箕、斗笠……一個個物件在他的巧手下完美呈現。有時我不禁想,這樣編啊編,是否把他難以言說的、絲絲縷縷的夢想和心事都編進去了?

三叔多為兩位兄長編織,也與左鄰右舍分享好手藝。誰家需要一個蒸籠,誰家想要一個竹籃,央求他編織,不多久他便默默編好送來。三叔奉行「長兄如父」的原則,他沒有自己的小孩,把姪兒當自己孩子疼,把兩位兄長家的事當成自己的事,哥哥們要他幫忙農活,隨叫隨到。他沒有自己的人生,生活就圍繞著兩位哥哥在打轉,一逕默默地做。嬸婆過世後,他更加孤單了,和三嬸還是在同一廚房吃飯,但不說話,各過各的。

有一年,三叔隨大哥去砍柴,不小心捲入一起盜伐林木的案件,必須面對刑責。大哥竟然讓他去扛罪,三叔什麼話都沒說,關了半年出來後,更沉默了,除了種田,就是悶著頭做他的竹編。他編啊編,不知是否把藏在心底的憤怒和悲傷都編進去了?後來三叔生病了,發現時已經是晚期,不久在睡夢中過世。

偶爾回到老家,我會想起三叔的竹編,想起他沉默而孤單的一生。

延伸閱讀

走進溪口星空下的婚宴下月幸福登場 迎親隊伍鬧熱宣傳

影/監視器畫面曝光!美濃男疑誤打倒車檔後下車慘死輪下

剛與友人旅遊回家 高雄男疑誤打倒車檔後捲輪下身亡

全台最美縣道增打卡點 竹編候車亭等車心情都變好

相關新聞

【動物上好戲】仁尾智/有貓的日子

我覺得與其說貓尾巴微顫表示「牠現在心情很好」,不如說是「牠預料會有好事發生」,這般深信未來的天真與堅定,真的很棒……

【記憶藏寶圖】宋大一/小開

從前上班族、銀行員、公務人員,上班穿的西裝都量身訂做的,我家生意好極了,全盛時期爺爺還是紡織公會理事長……

【記憶藏寶圖】汪建/單車落鏈記

民國57年起,政府實施九年國教,國小畢業生一律直升國中,接受義務教育。然而我是民國56年從國小畢業的,當時只有六年國教,如要升學,須參加聯考才能進入初級中學(即今日之國中)就讀,且必須負擔龐大的學雜費。

【記憶藏寶圖】汪建/照片

從小就愛看照片,尤其是人像照。最有印象的就是父母親在民國42年的一張半身黑白訂婚照。父親的西裝頭實在好看,額上黑髮微捲,據說找理髮師燙過;母親脂粉未施,一頭秀髮自然披肩。兩人同看右前方,攝影師拍攝他們的臉蛋約略偏左。

【閒話吃喝】陳珮珊/陽光離島,甘藍香

「老師、老師,妳在家嗎?」門口傳來一陣叫喚。原來是母親好友、務農的阿姨又送菜來了。碩大高麗菜兩顆,秋冬盛產,是澎湖農人最樸實真誠的情意。只是,家中本已購入一顆,三人如何消化三顆高麗菜?「不然來曬高麗菜乾。」媽媽說。

【旅行自拍棒——我與妻小同行】沈信宏/愛的小鹿我和你

女兒還沒兩歲,兒子已經快四歲了,這樣的年紀正是需要睡眠的時刻,但是去日本旅遊就不能睡午覺了,通常在趕行程或是正在行程之中。這是帶嬰幼兒去旅行的大問題,睡不飽的孩子極度暴躁,甚至可能沿路哭泣,像帶著一杯破洞的飲料,沿路滴濺他們惱人、黏膩、無窮無盡的淚水。就算清醒,我們也心知肚明,他們的記憶還在漫長的睡夢中,踩再多景點,只是黑暗中的閃光。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。