【青春名人堂】張英珉/拯救老鍵盤

去年在面對一場考試時,依規定要使用公發的電腦來操作,可由於我有一雙「玻璃手」,儘管每天打字數千,卻常因為不適合的鍵盤而手受傷,比如去圖書館查資料,好幾次利用公用電腦打兩百字就開始疼痛,便想趕快為考試找到一隻外接鍵盤,解決這情況。

我先跑去大賣場,把各種機械鍵盤--紅軸、青軸與茶軸,統統測試一輪,心底還在想到底要買哪一隻才對,卻突然憶起十九年前,第一篇小說就是用打字喀喀響的鍵盤敲出來的,難道過去使用的並非「機械鍵盤」嗎?

上網搜尋,原來那是所謂的「6311」鍵盤,6311是機械按鍵,但卻是按壓薄膜電路來觸發,可說是「半機械鍵盤」。自從鍵盤多樣化,巧克力鍵盤、輕薄鍵盤與無線鍵盤不斷出現後,我也購買其他輕薄款來操作,便把這隻6311收起,還好當年並未將它丟棄,回老家搜刮,當年我和弟弟買的兩隻都還放在衣櫃上方生灰。

鍵盤接線後不能使用,身為工具人,二話不說拆下背板查看,原來是塑膠薄膜上的線路因為腐蝕而斷路。接著,我用軟體再確認狀況,發現一隻鍵盤只剩不到十個鍵能按,另外一隻則少掉「ㄍ」、「ㄎ」兩鍵,只要線路修復即可。

這時其實只需去買線路用的漆筆,小心翼翼在線路上重新描線一次,便能讓它重新接通,可我不想等待,便想用銅線來「飛線」看看。先把備用的喇叭線拆開--電線都是由許多極細的銅絲組合而成,拆出最細的一根來飛線取代原本的斷路線,是很常見的維修方法。我用細銅線來連線,再用透明膠帶覆蓋固定,鍵盤維修完畢,順利重新使用。然而,不到半小時,「ㄎ」是修好,「ㄍ」卻始終會消失。我拆開背板,發現是因為空白鍵背後的觸發往下按時,竟剛好把斷路接過的飛線撞開,難怪每次打字三十分鐘便又斷路。

知道問題就容易解決,既然一根銅線不夠,那我豪放地搓一束接上!沒想到這次變成線路太厚,又影響空白鍵的觸擊,但這也好解決,便是同時取得兩者平衡。大概取到七根銅線時剛好符合兩者需要,線路也不會被敲下,鍵盤復活了,重新在桌上服役。

不過,考試日我帶三隻不同樣式的鍵盤去應試,卻發現公發筆電的鍵盤按下後手沒受傷,就直接在筆電鍵盤上敲打搞定……

雖然說現代的淘汰經濟模式,東西壞了就丟,只需要上網花錢買新物就搞定,連出門都不用,但維修舊物是工具人惜物情懷,和買到一些「故事」的機會。仔細想想,絕大部分的戲劇故事會發生,都是因為主角想「修好」才有的延續之事,不管是修好事業、感情、親情……

據稱6311這鍵盤質感接近青軸,把按鍵結構中的鐵片拆掉,會是趨近紅軸的質感;我有兩隻鍵盤卻只有一組可用的線路,乾脆把它變成一隻紅軸、一隻青軸?不過,要把鐵片一個個拆掉,又要把線路拆換,雖然我是工具人,好像也沒這麼閒。

延伸閱讀

硬起來!鄭家純提告30位酸民 「慈悲不需浪費在惡意人身上」

日職/鍵盤球迷有福了 新庄剛志邀請「鄉民」決定先發陣容

歡迎鍵盤車手挑戰!光陽城市鋼砲旗艦電車IONEX S7R免費試乘活動

Logitech G x《英雄聯盟》珍藏版聯名系列 11/4台灣限量開賣

相關新聞

【動物上好戲】仁尾智/有貓的日子

我覺得與其說貓尾巴微顫表示「牠現在心情很好」,不如說是「牠預料會有好事發生」,這般深信未來的天真與堅定,真的很棒……

【記憶藏寶圖】宋大一/小開

從前上班族、銀行員、公務人員,上班穿的西裝都量身訂做的,我家生意好極了,全盛時期爺爺還是紡織公會理事長……

【記憶藏寶圖】汪建/單車落鏈記

民國57年起,政府實施九年國教,國小畢業生一律直升國中,接受義務教育。然而我是民國56年從國小畢業的,當時只有六年國教,如要升學,須參加聯考才能進入初級中學(即今日之國中)就讀,且必須負擔龐大的學雜費。

【記憶藏寶圖】汪建/照片

從小就愛看照片,尤其是人像照。最有印象的就是父母親在民國42年的一張半身黑白訂婚照。父親的西裝頭實在好看,額上黑髮微捲,據說找理髮師燙過;母親脂粉未施,一頭秀髮自然披肩。兩人同看右前方,攝影師拍攝他們的臉蛋約略偏左。

【閒話吃喝】陳珮珊/陽光離島,甘藍香

「老師、老師,妳在家嗎?」門口傳來一陣叫喚。原來是母親好友、務農的阿姨又送菜來了。碩大高麗菜兩顆,秋冬盛產,是澎湖農人最樸實真誠的情意。只是,家中本已購入一顆,三人如何消化三顆高麗菜?「不然來曬高麗菜乾。」媽媽說。

【旅行自拍棒——我與妻小同行】沈信宏/愛的小鹿我和你

女兒還沒兩歲,兒子已經快四歲了,這樣的年紀正是需要睡眠的時刻,但是去日本旅遊就不能睡午覺了,通常在趕行程或是正在行程之中。這是帶嬰幼兒去旅行的大問題,睡不飽的孩子極度暴躁,甚至可能沿路哭泣,像帶著一杯破洞的飲料,沿路滴濺他們惱人、黏膩、無窮無盡的淚水。就算清醒,我們也心知肚明,他們的記憶還在漫長的睡夢中,踩再多景點,只是黑暗中的閃光。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。